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LA RELIGIEUSE






La réponse de M. le marquis de Croismare, s’il m’en fait
une,
me fournira les premières lignes de ce récit. Avant que
de lui écrire, j’ai voulu le connaître. C’est un homme du
monde, il s’est illustré au service ; il est âgé, il a été marié ;
il a une fille et deux fils qu’il aime et dont il est chéri. Il a
de la naissance,
 des lumières, de l’esprit, de la gaieté, du
goût pour les beaux-arts, et surtout de l’originalité. On m’a
fait l’éloge de sa sensibilité, de son honneur et de sa
probité  ; et j’ai jugé par le vif intérêt qu’il a pris à mon
affaire, et par tout ce qu’on m’en a dit que je ne m’étais
point compromise en m’adressant à lui :
mais il n’est pas à
présumer qu’il se détermine à changer mon sort sans savoir
qui je suis, et c’est ce motif qui me résout à vaincre mon
amour-propre et ma répugnance, en entreprenant ces
mémoires, où je peins une partie de mes malheurs, sans
talent et sans art, avec la naïveté d’un enfant de mon âge et
la franchise de mon caractère. Comme mon protecteur
pourrait exiger, ou que peut-être la fantaisie me prendrait de
les achever dans un temps où des faits éloignés auraient
cessé d’être présents à ma mémoire, j’ai pensé que l’abrégé
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qui les termine,
et la profonde impression qui m’en restera
tant que je vivrai,
 suffiraient pour me les rappeler avec
exactitude.



Mon père était avocat. Il avait épousé ma mère dans un

âge assez avancé  ; il en eut trois filles. Il avait plus de
fortune qu’il n’en fallait pour les établir solidement  ; mais
pour cela il fallait au moins que sa tendresse fût également
partagée  ; et il s’en manque bien que j’en puisse faire cet
éloge. Certainement je valais mieux que mes sœurs par les
agréments de l’esprit et de la figure, le caractère et les
talents  ; et il semblait que mes parents en fussent affligés.
Ce que la nature et l’application m’avaient accordé
d’avantages sur elles devenant pour moi une source de
chagrins, afin d’être aimée, chérie, fêtée, excusée toujours
comme elles l’étaient, dès mes plus jeunes ans j’ai désiré de
leur ressembler. S’il arrivait qu’on dît à ma mère  :
« Vous
avez des enfants charmants… » jamais cela ne s’entendait
de moi. J’étais quelquefois bien vengée de cette injustice  ;
mais les louanges que j’avais reçues me coûtaient si cher
quand nous étions seules, que j’aurais autant aimé de
l’indifférence ou même des injures  ; plus les étrangers
m’avaient marqué de prédilection, plus on avait d’humeur
lorsqu’ils étaient sortis. Ô combien j’ai pleuré de fois de
n’être pas née laide, bête,
 sotte, orgueilleuse  ; en un mot,
avec tous les travers qui leur réussissaient auprès de nos
parents  ! Je me suis demandé d’où venait cette bizarrerie,
dans un père, une mère d’ailleurs honnêtes, justes et pieux.
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Vous l’avouerai-je, monsieur ? Quelques discours échappés
à mon père dans sa colère, car il était violent  ; quelques
circonstances rassemblées à différents intervalles, des mots
de voisins, des propos de valets, m’en ont fait soupçonner
une raison qui les excuserait un peu. Peut-être mon père
avait-il quelque incertitude sur ma naissance  ; peut-être
rappelais-je à ma mère une faute qu’elle avait commise, et
l’ingratitude d’un homme qu’elle avait trop écouté  ; que
sais-je ? Mais quand ces soupçons seraient mal fondés, que
risquerais-je à vous les confier ? Vous brûlerez cet écrit, et
je vous promets de brûler vos réponses.

Comme nous étions venues au monde à peu de distance
les unes des autres, nous devînmes grandes tous les trois
ensemble. Il se présenta des partis. Ma sœur aînée fut
recherchée par un jeune homme charmant  ; bientôt je
m’aperçus qu’il me distinguait, et je devinai qu’elle ne
serait incessamment que le prétexte de ses assiduités. Je
pressentis tout ce que cette préférence pouvait m’attirer de
chagrins  ; et j’en avertis ma mère. C’est peut-être la seule
chose que j’aie faite en ma vie qui lui ait été agréable, et
voici comment j’en fus récompensée. Quatre jours après, ou
du moins à peu de jours, on me dit qu’on avait arrêté ma
place dans un couvent ; et dès le lendemain j’y fus conduite.
J’étais si mal à la maison, que cet événement ne m’affligea
point ; et j’allai à Sainte-Marie, c’est mon premier couvent,
avec beaucoup de gaieté. Cependant l’amant de ma sœur ne
me voyant plus, m’oublia, et devint son époux. Il s’appelle
M. K*** ; il est notaire, et demeure à Corbeil, où il fait le
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plus mauvais ménage. Ma seconde sœur fut mariée à un
M.  Bauchon, marchand de soieries à Paris, rue
Quincampoix, et vit assez bien avec lui.

Mes deux sœurs établies, je crus qu’on penserait à moi, et
que je ne tarderais pas à sortir du couvent. J’avais alors
seize ans et demi. On avait fait des dots considérables à mes
sœurs, je me promettais un sort égal au leur  : et ma tête
s’était remplie de projets séduisants, lorsqu’on me fit
demander au parloir. C’était le père Séraphin, directeur de
ma mère  ; il avait été aussi le mien  ; ainsi il n’eut pas
d’embarras à m’expliquer le motif de sa visite : il s’agissait
de m’engager à prendre l’habit. Je me récriai sur cette
étrange proposition  ; et je lui déclarai nettement que je ne
me sentais aucun goût pour l’état religieux. « Tant pis, me
dit-il, car vos parents se sont dépouillés pour vos sœurs, et
je ne vois plus ce qu’ils pourraient pour vous dans la
situation étroite où ils se sont réduits. Réfléchissez-y,
mademoiselle  ; il faut ou entrer pour toujours dans cette
maison, ou s’en aller dans quelque couvent de province où
l’on vous recevra pour une modique pension, et d’où vous
ne sortirez qu’à la mort de vos parents, qui peut se faire
attendre encore longtemps…  » Je me plaignis avec
amertume, et je versai un torrent de larmes. La supérieure
était prévenue ; elle m’attendait au retour du parloir. J’étais
dans un désordre qui ne se peut expliquer. Elle me dit : « Et
qu’avez-vous, ma chère enfant ? (Elle savait mieux que moi
ce que j’avais.) Comme vous voilà ! Mais on n’a jamais vu
un désespoir pareil au vôtre, vous me faites trembler. Est-ce
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que vous avez perdu monsieur votre père ou madame votre
mère ? » Je pensai lui répondre, en me jetant entre ses bras,
«  Eh  ! plût à Dieu  !…  » je me contentai de m’écrier  :
« Hélas ! je n’ai ni père ni mère ; je suis une malheureuse
qu’on déteste et qu’on veut enterrer ici toute vive.  » Elle
laissa passer le torrent  ; elle attendit le moment de la
tranquillité. Je lui expliquai plus clairement ce qu’on venait
de m’annoncer. Elle parut avoir pitié de moi  ; elle me
plaignit  ; elle m’encouragea à ne point embrasser un état
pour lequel je n’avais aucun goût ; elle me promit de prier,
de remontrer, de solliciter. Oh  ! monsieur, combien ces
supérieures de couvent sont artificieuses  ! vous n’en avez
point d’idée. Elle écrivit en effet. Elle n’ignorait pas les
réponses qu’on lui ferait  ; elle me les communiqua  ; et ce
n’est qu’après bien du temps que j’ai appris à douter de sa
bonne foi. Cependant le terme qu’on avait mis à ma
résolution arriva, elle vint m’en instruire avec la tristesse la
mieux étudiée. D’abord elle demeura sans parler, ensuite
elle me jeta quelques mots de commisération, d’après
lesquels je compris le reste. Ce fut encore une scène de
désespoir  ; je n’en aurai guère d’autres à vous peindre.
Savoir se contenir est leur grand art. Ensuite elle me dit, en
vérité je crois que ce fut en pleurant  : «  Eh bien  ! mon
enfant, vous allez donc nous quitter ! chère enfant, nous ne
nous reverrons plus  !…  » Et d’autres propos que je
n’entendis pas. J’étais renversée sur une chaise  ; ou je
gardais le silence, ou je sanglotais, ou j’étais immobile, ou
je me levais, ou j’allais tantôt m’appuyer contre les murs,
tantôt exhaler ma douleur sur son sein. Voilà ce qui s’était
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passé lorsqu’elle ajouta  : «  Mais que ne faites-vous une
chose ? Écoutez, et n’allez pas dire au moins que je vous en
ai donné le conseil ; je compte sur une discrétion inviolable
de votre part  : car, pour toute chose au monde, je ne
voudrais pas qu’on eût un reproche à me faire. Qu’est-ce
qu’on demande de vous  ? Que vous preniez le voile  ? Eh
bien ! que ne le prenez-vous ? À quoi cela vous engage-t-
il  ? À rien, à demeurer encore deux ans avec nous. On ne
sait ni qui meurt ni qui vit ; deux ans, c’est du temps, il peut
arriver bien des choses en deux ans… » Elle joignit à ces
propos insidieux tant de caresses, tant de protestations
d’amitié, tant de faussetés douces : « je savais où j’étais, je
ne savais pas où l’on me mènerait,  » et je me laissai
persuader. Elle écrivit donc à mon père ; sa lettre était très-
bien, oh  ! pour cela on ne peut mieux  : ma peine, ma
douleur, mes réclamations n’y étaient point dissimulées ; je
vous assure qu’une fille plus fine que moi y aurait été
trompée  ; cependant on finissait par donner mon
consentement. Avec quelle célérité tout fut préparé ! Le jour
fut pris, mes habits faits, le moment de la cérémonie arrivé,
sans que j’aperçoive aujourd’hui le moindre intervalle entre
ces choses.

J’oubliais de vous dire que je vis mon père et ma mère,
que je n’épargnai rien pour les toucher, et que je les trouvai
inflexibles. Ce fut un M. l’abbé Blin, docteur de Sorbonne,
qui m’exhorta, et M. l’évêque d’Alep qui me donna l’habit.
Cette cérémonie n’est pas gaie par elle-même  ; ce jour-là
elle fut des plus tristes. Quoique les religieuses
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s’empressassent autour de moi pour me soutenir, vingt fois
je sentis mes genoux se dérober, et je me vis prête à tomber
sur les marches de l’autel. Je n’entendais rien, je ne voyais
rien, j’étais stupide  ; on me menait, et j’allais  ; on
m’interrogeait, et l’on répondait pour moi. Cependant cette
cruelle cérémonie prit fin  ; tout le monde se retira, et je
restai au milieu du troupeau auquel on venait de m’associer.
Mes compagnes m’ont entourée ; elles m’embrassent, et se
disent : « Mais voyez donc, ma sœur, comme elle est belle !
comme ce voile noir relève la blancheur de son teint  !
comme ce bandeau lui sied  ! comme il lui arrondit le
visage  ! comme il étend ses joues  ! comme cet habit fait
valoir sa taille et ses bras  !…  » Je les écoutais à peine  ;
j’étais désolée  ; cependant, il faut que j’en convienne,
quand je fus seule dans ma cellule, je me ressouvins de
leurs flatteries ; je ne pus m’empêcher de les vérifier à mon
petit miroir  ; et il me sembla qu’elles n’étaient pas tout à
fait déplacées. Il y a des honneurs attachés à ce jour ; on les
exagéra pour moi : mais j’y fus peu sensible ; et l’on affecta
de croire le contraire et de me le dire, quoiqu’il fût clair
qu’il n’en était rien. Le soir, au sortir de la prière, la
supérieure se rendit dans ma cellule. « En vérité, me dit-elle
après m’avoir un peu considérée, je ne sais pourquoi vous
avez tant de répugnance pour cet habit  ; il vous fait à
merveille, et vous êtes charmante  ; sœur Suzanne est une
très-belle religieuse, on vous en aimera davantage. Çà,
voyons un peu, marchez. Vous ne vous tenez pas assez
droite ; il ne faut pas être courbée comme cela… » Elle me
composa la tête, les pieds, les mains, la taille, les bras ; ce
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fut presque une leçon de Marcel[1] sur les grâces
monastiques  : car chaque état a les siennes. Ensuite elle
s’assit, et me dit : « C’est bien ; mais à présent parlons un
peu sérieusement. Voilà donc deux ans de gagnés  ; vos
parents peuvent changer de résolution  ; vous-même, vous
voudrez peut-être rester ici quand ils voudront vous en
tirer  ; cela ne serait point du tout impossible. — Madame,
ne le croyez pas. — Vous avez été longtemps parmi nous,
mais vous ne connaissez pas encore notre vie  ; elle a ses
peines sans doute, mais elle a aussi ses douceurs… » Vous
vous doutez bien de tout ce qu’elle put ajouter du monde et
du cloître, cela est écrit partout, et partout de la même
manière  ; car, grâces à Dieu, on m’a fait lire le nombreux
fatras de ce que les religieux ont débité de leur état, qu’ils
connaissent bien et qu’ils détestent, contre le monde qu’ils
aiment, qu’ils déchirent et qu’ils ne connaissent pas.



Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat  ; si l’on

observait toute son austérité, on n’y résisterait pas  ; mais
c’est le temps le plus doux de la vie monastique. Une mère
des novices est la sœur la plus indulgente qu’on a pu
trouver. Son étude est de vous dérober toutes les épines de
l’état  ; c’est un cours de séduction la plus subtile et la
mieux apprêtée. C’est elle qui épaissit les ténèbres qui vous
environnent, qui vous berce, qui vous endort, qui vous en
impose, qui vous fascine  ; la nôtre s’attacha à moi
particulièrement. Je ne pense pas qu’il y ait aucune âme,
jeune et sans expérience, à l’épreuve de cet art funeste. Le
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monde a ses précipices  ; mais je n’imagine pas qu’on y
arrive par une pente aussi facile. Si j’avais éternué[2] deux
fois de suite, j’étais dispensée de l’office, du travail, de la
prière ; je me couchais de meilleure heure, je me levais plus
tard ; la règle cessait pour moi. Imaginez, monsieur, qu’il y
avait des jours où je soupirais après l’instant de me sacrifier.
Il ne se passe pas une histoire fâcheuse dans le monde
qu’on ne vous en parle ; on arrange les vraies, on en fait de
fausses, et puis ce sont des louanges sans fin et des actions
de grâces à Dieu qui nous met à couvert de ces humiliantes
aventures. Cependant il approchait, ce temps que j’avais
quelquefois hâté par mes désirs. Alors je devins rêveuse, je
sentis mes répugnances se réveiller et s’accroître. Je les
allais confier[3] à la supérieure, ou à notre mère des novices.
Ces femmes se vengent bien de l’ennui que vous leur
portez : car il ne faut pas croire qu’elles s’amusent du rôle
hypocrite qu’elles jouent, et des sottises qu’elles sont
forcées de vous répéter  ; cela devient à la fin si usé et si
maussade pour elles  ; mais elles s’y déterminent, et cela
pour un millier d’écus qu’il en revient à leur maison. Voilà
l’objet important pour lequel elles mentent toute leur vie, et
préparent à de jeunes innocentes un désespoir de quarante,
de cinquante années, et peut-être un malheur éternel ; car il
est sûr, monsieur, que, sur cent religieuses qui meurent
avant cinquante ans, il y en a cent tout juste de damnées,
sans compter celles qui deviennent folles, stupides ou
furieuses en attendant.
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Il arriva un jour qu’il s’en échappa une de ces dernières
de la cellule où on la tenait renfermée. Je la vis. Voilà
l’époque de mon bonheur ou de mon malheur, selon,
monsieur, la manière dont vous en userez avec moi. Je n’ai
jamais rien vu de si hideux. Elle était échevelée et presque
sans vêtement  ; elle traînait des chaînes de fer  ; ses yeux
étaient égarés ; elle s’arrachait les cheveux ; elle se frappait
la poitrine avec les poings, elle courait, elle hurlait ; elle se
chargeait elle-même, et les autres, des plus terribles
imprécations ; elle cherchait une fenêtre pour se précipiter.
La frayeur me saisit, je tremblai de tous mes membres, je
vis mon sort dans celui de cette infortunée, et sur-le-champ
il fut décidé, dans mon cœur, que je mourrais mille fois
plutôt que de m’y exposer. On pressentit l’effet que cet
événement pourrait faire sur mon esprit  ; on crut devoir le
prévenir. On me dit de cette religieuse je ne sais combien de
mensonges ridicules qui se contredisaient  : qu’elle avait
déjà l’esprit dérangé quand on l’avait reçue  ; qu’elle avait
eu un grand effroi dans un temps critique  ; qu’elle était
devenue sujette à des visions  ; qu’elle se croyait en
commerce avec les anges  ; qu’elle avait fait des lectures
pernicieuses qui lui avaient gâté l’esprit  ; qu’elle avait
entendu des novateurs d’une morale outrée, qui l’avaient si
fort épouvantée des jugements de Dieu, que sa tête ébranlée
en avait été renversée  ; qu’elle ne voyait plus que des
démons, l’enfer et des gouffres de feu ; qu’elles étaient bien
malheureuses  ; qu’il était inouï qu’il y eût jamais eu un
pareil sujet dans la maison ; que sais-je encore quoi ? Cela
ne prit point auprès de moi. À tout moment ma religieuse



12

folle me revenait à l’esprit, et je me renouvelais le serment
de ne faire aucun vœu.

Le voici pourtant arrivé ce moment où il s’agissait de
montrer si je savais me tenir parole. Un matin, après
l’office, je vis entrer la supérieure chez moi. Elle tenait une
lettre. Son visage était celui de la tristesse et de
l’abattement  ; les bras lui tombaient  ; il semblait que sa
main n’eût pas la force de soulever cette lettre  ; elle me
regardait ; des larmes semblaient rouler dans ses yeux ; elle
se taisait et moi aussi  : elle attendait que je parlasse la
première  ; j’en fus tentée, mais je me retins. Elle me
demanda comment je me portais ; que l’office avait été bien
long aujourd’hui  ; que j’avais un peu toussé  ; que je lui
paraissais indisposée. À tout cela je répondis  : « Non, ma
chère mère.  » Elle tenait toujours sa lettre d’une main
pendante  ; au milieu de ces questions, elle la posa sur ses
genoux, et sa main la cachait en partie  ; enfin, après avoir
tourné autour de quelques questions sur mon père, sur ma
mère, voyant que je ne lui demandais point ce que c’était
que ce papier, elle me dit : « Voilà une lettre… »

À ce mot je sentis mon cœur se troubler, et j’ajoutai
d’une voix entrecoupée et avec des lèvres tremblantes  :
« Elle est de ma mère ?

— Vous l’avez dit ; tenez, lisez… »
Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d’abord avec

assez de fermeté ; mais à mesure que j’avançais, la frayeur,
l’indignation, la colère, le dépit, différentes passions se
succédant en moi, j’avais différentes voix, je prenais
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différents visages et je faisais différents mouvements.
Quelquefois je tenais à peine ce papier, ou je le tenais
comme si j’eusse voulu le déchirer, ou je le serrais
violemment comme si j’avais été tentée de le froisser et de
le jeter loin de moi.

« Eh bien ! mon enfant, que répondrons-nous à cela ?
— Madame, vous le savez.
— Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont

malheureux, votre famille a souffert des pertes ; les affaires
de vos sœurs sont dérangées  ; elles ont l’une et l’autre
beaucoup d’enfants, on s’est épuisé pour elles en les
mariant  ; on se ruine pour les soutenir. Il est impossible
qu’on vous fasse un certain sort ; vous avez pris l’habit ; on
s’est constitué en dépenses ; par cette démarche vous avez
donné des espérances  ; le bruit de votre profession
prochaine s’est répandu dans le monde. Au reste, comptez
toujours sur tous mes secours. Je n’ai jamais attiré personne
en religion, c’est un état où Dieu nous appelle, et il est très-
dangereux de mêler sa voix à la sienne. Je n’entreprendrai
point de parler à votre cœur, si la grâce ne lui dit rien  ;
jusqu’à présent je n’ai point à me reprocher le malheur
d’une autre : voudrais-je commencer par vous, mon enfant,
qui m’êtes si chère  ? Je n’ai point oublié que c’est à ma
persuasion que vous avez fait les premières démarches ; et
je ne souffrirai point qu’on en abuse pour vous engager au
delà de votre volonté. Voyons donc ensemble, concertons-
nous. Voulez-vous faire profession ?

— Non, madame.
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— Vous ne vous sentez aucun goût pour l’état religieux ?
— Non, madame.
— Vous n’obéirez point à vos parents ?
— Non, madame.
— Que voulez-vous donc devenir ?
— Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas être, je ne

le serai pas.
— Eh bien  ! vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons

une réponse à votre mère… »
Nous convînmes de quelques idées. Elle écrivit, et me

montra sa lettre qui me parut encore très-bien. Cependant
on me dépêcha le directeur de la maison ; on m’envoya le
docteur qui m’avait prêchée à ma prise d’habit  ; on me
recommanda à la mère des novices  ; je vis M. l’évêque
d’Alep ; j’eus des lances à rompre avec des femmes pieuses
qui se mêlèrent de mon affaire sans que je les connusse  ;
c’étaient des conférences continuelles avec des moines et
des prêtres  ; mon père vint, mes sœurs m’écrivirent  ; ma
mère parut la dernière : je résistai à tout. Cependant le jour
fut pris pour ma profession  ; on ne négligea rien pour
obtenir mon consentement  ; mais quand on vit qu’il était
inutile de le solliciter, on prit le parti de s’en passer.

De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule  ; on
m’imposa le silence  ; je fus séparée de tout le monde,
abandonnée à moi-même  ; et je vis clairement qu’on était
résolu à disposer de moi sans moi. Je ne voulais point
m’engager  ; c’était un point décidé  : et toutes les terreurs
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vraies ou fausses qu’on me jetait sans cesse, ne
m’ébranlaient pas. Cependant j’étais dans un état
déplorable ; je ne savais point ce qu’il pouvait durer ; et s’il
venait à cesser, je savais encore moins ce qui pouvait
m’arriver. Au milieu de ces incertitudes, je pris un parti
dont vous jugerez, monsieur, comme il vous plaira  ; je ne
voyais plus personne, ni la supérieure, ni la mère des
novices, ni mes compagnes ; je fis avertir la première, et je
feignis de me rapprocher de la volonté de mes parents  ;
mais mon dessein était de finir cette persécution avec éclat,
et de protester publiquement contre la violence qu’on
méditait : je dis donc qu’on était maître de mon sort, qu’on
en pouvait disposer comme on voudrait ; qu’on exigeait que
je fisse profession, et que je la ferais. Voilà la joie répandue
dans toute la maison, les caresses revenues avec toutes les
flatteries et toute la séduction. «  Dieu avait parlé à mon
cœur  ; personne n’était plus faite pour l’état de perfection
que moi. Il était impossible que cela ne fût pas, on s’y était
toujours attendu. On ne remplit pas ses devoirs avec tant
d’édification et de constance, quand on n’y est pas vraiment
appelée. La mère des novices n’avait jamais vu dans aucune
de ses élèves de vocation mieux caractérisée  ; elle était
toute surprise du travers que j’avais pris, mais elle avait
toujours bien dit à notre mère supérieure qu’il fallait tenir
bon, et que cela passerait  ; que les meilleures religieuses
avaient eu de ces moments-là  ; que c’étaient des
suggestions du mauvais esprit qui redoublait ses efforts
lorsqu’il était sur le point de perdre sa proie ; que j’allais lui
échapper ; qu’il n’y avait plus que des roses pour moi ; que
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les obligations de la vie religieuse me paraîtraient d’autant
plus supportables, que je me les étais plus fortement
exagérées ; que cet appesantissement subit du joug était une
grâce du ciel, qui se servait de ce moyen pour l’alléger… »
Il me paraissait assez singulier que la même chose vînt de
Dieu ou du diable, selon qu’il leur plaisait de l’envisager. Il
y a beaucoup de circonstances pareilles dans la religion ; et
ceux qui m’ont consolée, m’ont souvent dit de mes pensées,
les uns que c’étaient autant d’instigations de Satan, et les
autres, autant d’inspirations de Dieu. Le même mal vient,
ou de Dieu qui nous éprouve, ou du diable qui nous tente.

Je me conduisis avec discrétion  ; je crus pouvoir me
répondre de moi. Je vis mon père ; il me parla froidement ;
je vis ma mère  ; elle m’embrassa  ; je reçus des lettres de
congratulation de mes sœurs et de beaucoup d’autres. Je sus
que ce serait un M. Sornin, vicaire de Saint-Roch, qui ferait
le sermon, et M.  Thierry, chancelier de l’Université, qui
recevrait mes vœux. Tout alla bien jusqu’à la veille du
grand jour, excepté qu’ayant appris que la cérémonie serait
clandestine, qu’il y aurait très-peu de monde, et que la porte
de l’église ne serait ouverte qu’aux parents, j’appelai par la
tourière toutes les personnes de notre voisinage, mes amis,
mes amies ; j’eus la permission d’écrire à quelques-unes de
mes connaissances. Tout ce concours auquel on ne
s’attendait guère se présenta  ; il fallut le laisser entrer  ; et
l’assemblée fut telle à peu près qu’il la fallait pour mon
projet. Oh, monsieur ! quelle nuit que celle qui précéda[4]  !
Je ne me couchai point  ; j’étais assise sur mon lit  ;
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j’appelais Dieu à mon secours ; j’élevais mes mains au ciel,
je le prenais à témoin de la violence qu’on me faisait ; je me
représentais mon rôle au pied des autels, une jeune fille
protestant à haute voix contre une action à laquelle elle
paraît avoir consenti, le scandale des assistants, le désespoir
des religieuses, la fureur de mes parents. « Dieu ! que vais-
je devenir  ?…  » En prononçant ces mots il me prit une
défaillance générale, je tombai évanouie sur mon traversin ;
un frisson dans lequel mes genoux se battaient et mes dents
se frappaient avec bruit, succéda à cette défaillance  ; à ce
frisson une chaleur terrible : mon esprit se troubla. Je ne me
souviens ni de m’être déshabillée, ni d’être sortie de ma
cellule  ; cependant on me trouva nue en chemise, étendue
par terre à la porte de la supérieure, sans mouvement et
presque sans vie. J’ai appris ces choses depuis. Le matin je
me trouvai dans ma cellule, mon lit environné de la
supérieure, de la mère des novices, et de celles qu’on
appelle les assistantes. J’étais fort abattue  ; on me fit
quelques questions ; on vit par mes réponses que je n’avais
aucune connaissance de ce qui s’était passé  ; et l’on ne
m’en parla pas. On me demanda comment je me portais, si
je persistais dans ma sainte résolution, et si je me sentais en
état de supporter la fatigue du jour. Je répondis que oui ; et
contre leur attente rien ne fut dérangé.

On avait tout disposé dès la veille. On sonna les cloches
pour apprendre à tout le monde qu’on allait faire une
malheureuse. Le cœur me battit encore. On vint me parer ;
ce jour est un jour de toilette ; à présent que je me rappelle
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toutes ces cérémonies, il me semble qu’elles avaient
quelque chose de solennel et de bien touchant[5] pour une
jeune innocente que son penchant n’entraînerait point
ailleurs. On me conduisit à l’église  ; on célébra la sainte
messe : le bon vicaire, qui me soupçonnait une résignation
que je n’avais point, me fit un long sermon où il n’y avait
pas un mot qui ne fût à contre-sens ; c’était quelque chose
de bien ridicule que tout ce qu’il me disait de mon bonheur,
de la grâce, de mon courage, de mon zèle, de ma ferveur et
de tous les beaux sentiments qu’il me supposait. Ce
contraste et de son éloge et de la démarche que j’allais faire
me troubla  ; j’eus des moments d’incertitude, mais qui
durèrent peu. Je n’en sentis que mieux que je manquais de
tout ce qu’il fallait avoir pour être une bonne religieuse.
Enfin le moment terrible arriva. Lorsqu’il fallut entrer dans
le lieu où je devais prononcer le vœu de mon engagement,
je ne me trouvai plus de jambes ; deux de mes compagnes
me prirent sous les bras  ; j’avais la tête renversée sur une
d’elles, et je me traînais. Je ne sais ce qui se passait dans
l’âme des assistants, mais ils voyaient une jeune victime
mourante qu’on portait à l’autel, et il s’échappait de toutes
parts des soupirs et des sanglots, au milieu desquels je suis
bien sûre que ceux de mon père et de ma mère ne se firent
point entendre. Tout le monde était debout  ; il y avait de
jeunes personnes montées sur des chaises, et attachées aux
barreaux de la grille  ; et il se faisait un profond silence,
lorsque celui qui présidait à ma profession me dit : « Marie-
Suzanne Simonin, promettez-vous de dire la vérité ?
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— Je le promets.
— Est-ce de votre plein gré et de votre libre volonté que

vous êtes ici ? »
Je répondis, « non ; » mais celles qui m’accompagnaient

répondirent pour moi, « oui. »
«  Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu

chasteté, pauvreté et obéissance ? »
J’hésitai un moment ; le prêtre attendit ; et je répondis :
« Non, monsieur. »
Il recommença :
«  Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu

chasteté, pauvreté et obéissance ? »
Je lui répondis d’une voix plus ferme :
« Non, monsieur, non. »
Il s’arrêta et me dit  : «  Mon enfant, remettez-vous, et

écoutez-moi.
— Monseigneur, lui dis-je, vous me demandez si je

promets à Dieu chasteté, pauvreté et obéissance ; je vous ai
bien entendu, et je vous réponds que non… »

Et me tournant ensuite vers les assistants, entre lesquels il
s’était élevé un assez grand murmure, je fis signe que je
voulais parler ; le murmure cessa et je dis :

«  Messieurs, et vous surtout mon père et ma mère, je
vous prends tous à témoin… »
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À ces mots une des sœurs laissa tomber le voile de la
grille, et je vis qu’il était inutile de continuer. Les
religieuses m’entourèrent, m’accablèrent de reproches  ; je
les écoutai sans mot dire. On me conduisit dans ma cellule,
où l’on m’enferma sous la clef.

Là, seule, livrée à mes réflexions, je commençai à
rassurer mon âme ; je revins sur ma démarche, et je ne m’en
repentis point. Je vis qu’après l’éclat que j’avais fait, il était
impossible que je restasse ici longtemps, et que peut-être on
n’oserait pas me remettre en couvent. Je ne savais ce qu’on
ferait de moi  ; mais je ne voyais rien de pis que d’être
religieuse malgré soi. Je demeurai assez longtemps sans
entendre parler de qui que ce fût. Celles qui m’apportaient à
manger entraient, mettaient mon dîner à terre et s’en
allaient en silence. Au bout d’un mois on m’apporta des
habits de séculière  ; je quittai ceux de la maison  ; la
supérieure vint et me dit de la suivre. Je la suivis jusqu’à la
porte conventuelle  ; là je montai dans une voiture où je
trouvai ma mère seule qui m’attendait  ; je m’assis sur le
devant ; et le carrosse partit. Nous restâmes l’une vis-à-vis
de l’autre quelque temps sans mot dire  ; j’avais les yeux
baissés, et je n’osais la regarder. Je ne sais ce qui se passait
dans mon âme ; mais tout à coup je me jetai à ses pieds, et
je penchai ma tête sur ses genoux  ; je ne lui parlais pas,
mais je sanglotais et j’étouffais. Elle me repoussa durement.
Je ne me relevai pas ; le sang me vint au nez ; je saisis une
de ses mains malgré qu’elle en eût  ; et l’arrosant de mes
larmes et de mon sang qui coulait, appuyant ma bouche sur
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cette main, je la baisais et je lui disais : « Vous êtes toujours
ma mère, je suis toujours votre enfant…  » Et elle me
répondit (en me poussant encore plus rudement, et en
arrachant sa main d’entre les miennes)  : «  Relevez-vous,
malheureuse, relevez-vous. » Je lui obéis, je me rassis, et je
tirai ma coiffe sur mon visage. Elle avait mis tant d’autorité
et de fermeté dans le son de sa voix, que je crus devoir me
dérober à ses yeux[6]. Mes larmes et le sang qui coulait de
mon nez se mêlaient ensemble, descendaient le long de mes
bras, et j’en étais toute couverte sans que je m’en aperçusse.
À quelques mots qu’elle dit, je conçus que sa robe et son
linge en avaient été tachés, et que cela lui déplaisait. Nous
arrivâmes à la maison, où l’on me conduisit tout de suite à
une petite chambre qu’on m’avait préparée. Je me jetai
encore à ses genoux sur l’escalier  ; je la retins par son
vêtement  ; mais tout ce que j’en obtins, ce fut de se
retourner de mon côté et de me regarder avec un
mouvement d’indignation de la tête, de la bouche et des
yeux, que vous concevez mieux que je ne puis vous le
rendre.

J’entrai dans ma nouvelle prison, où je passai six mois,
sollicitant tous les jours inutilement la grâce de lui parler,
de voir mon père ou de leur écrire. On m’apportait à
manger, on me servait ; une domestique m’accompagnait à
la messe les jours de fête, et me renfermait. Je lisais, je
travaillais, je pleurais, je chantais quelquefois ; et c’est ainsi
que mes journées se passaient. Un sentiment secret me
soutenait, c’est que j’étais libre, et que mon sort, quelque
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dur qu’il fût, pouvait changer. Mais il était décidé que je
serais religieuse, et je le fus.

Tant d’inhumanité, tant d’opiniâtreté de la part de mes
parents, ont achevé de me confirmer ce que je soupçonnais
de ma naissance ; je n’ai jamais pu trouver d’autres moyens
de les excuser. Ma mère craignait apparemment que je ne
revinsse un jour sur le partage des biens  ; que je ne
redemandasse ma légitime, et que je n’associasse un enfant
naturel à des enfants légitimes. Mais ce qui n’était qu’une
conjecture va se tourner en certitude.

Tandis que j’étais enfermée à la maison, je faisais peu
d’exercices extérieurs de religion  ; cependant on
m’envoyait à confesse la veille des grandes fêtes. Je vous ai
dit que j’avais le même directeur que ma mère ; je lui parlai,
je lui exposai toute la dureté de la conduite qu’on avait
tenue avec moi depuis environ trois ans. Il la savait. Je me
plaignis de ma mère surtout avec amertume et ressentiment.
Ce prêtre était entré tard dans l’état religieux  ; il avait de
l’humanité ; il m’écouta tranquillement, et me dit :

«  Mon enfant, plaignez votre mère, plaignez-la plus
encore que vous ne la blâmez. Elle a l’âme bonne  ; soyez
sûre que c’est malgré elle qu’elle en use ainsi.

— Malgré elle, monsieur  ! Et qu’est-ce qui peut l’y
contraindre ! Ne m’a-t-elle pas mise au monde ? Et quelle
différence y a-t-il entre mes sœurs et moi ?

— Beaucoup.
— Beaucoup ! je n’entends rien à votre réponse… »
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J’allais entrer dans la comparaison de mes sœurs et de
moi, lorsqu’il m’arrêta et me dit :

«  Allez, allez, l’inhumanité n’est pas le vice de vos
parents ; tâchez de prendre votre sort en patience, et de vous
en faire du moins un mérite devant Dieu. Je verrai votre
mère, et soyez sûre que j’emploierai pour vous servir tout
ce que je puis avoir d’ascendant sur son esprit… »

Ce beaucoup, qu’il m’avait répondu, fut un trait de
lumière pour moi ; je ne doutai plus de la vérité de ce que
j’avais pensé sur ma naissance.



Le samedi suivant, vers les cinq heures et demie du soir,

à la chute du jour, la servante qui m’était attachée monta, et
me dit  : «  Madame votre mère ordonne que vous vous
habilliez…  » Une heure après  : «  Madame veut que vous
descendiez avec moi… » Je trouvai à la porte un carrosse
où nous montâmes, la domestique et moi  ; et j’appris que
nous allions aux Feuillants, chez le père Séraphin. Il nous
attendait  ; il était seul. La domestique s’éloigna  ; et moi,
j’entrai dans le parloir. Je m’assis inquiète et curieuse de ce
qu’il avait à me dire. Voici comme il me parla :

«  Mademoiselle, l’énigme de la conduite sévère de vos
parents va s’expliquer pour vous  ; j’en ai obtenu la
permission de madame votre mère. Vous êtes sage  ; vous
avez de l’esprit, de la fermeté  ; vous êtes dans un âge où
l’on pourrait vous confier un secret, même qui ne vous
concernerait point. Il y a longtemps que j’ai exhorté pour la
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première fois madame votre mère à vous révéler celui que
vous allez apprendre ; elle n’a jamais pu s’y résoudre : il est
dur pour une mère d’avouer une faute grave à son enfant :
vous connaissez son caractère ; il ne va guère avec la sorte
d’humiliation d’un certain aveu. Elle a cru pouvoir sans
cette ressource vous amener à ses desseins  ; elle s’est
trompée ; elle en est fâchée : elle revient aujourd’hui à mon
conseil ; et c’est elle qui m’a chargé de vous annoncer que
vous n’étiez pas la fille de M. Simonin. »

Je lui répondis sur-le-champ : « Je m’en étais doutée.
— Voyez à présent, mademoiselle, considérez, pesez,

jugez si madame votre mère peut sans le consentement,
même avec le consentement de monsieur votre père, vous
unir à des enfants dont vous n’êtes point la sœur  ; si elle
peut avouer à monsieur votre père un fait sur lequel il n’a
déjà que trop de soupçons.

— Mais, monsieur, qui est mon père ?
— Mademoiselle, c’est ce qu’on ne m’a pas confié. Il

n’est que trop certain, mademoiselle, ajouta-t-il, qu’on a
prodigieusement avantagé vos sœurs, et qu’on a pris toutes
les précautions imaginables, par les contrats de mariage, par
le dénaturer des biens, par les stipulations, par les
fidéicommis et autres moyens, de réduire à rien votre
légitime, dans le cas que vous puissiez un jour vous
adresser aux lois pour la redemander. Si vous perdez vos
parents, vous trouverez peu de chose  ; vous refusez un
couvent, peut-être regretterez-vous de n’y pas être.
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— Cela ne se peut, monsieur ; je ne demande rien.
— Vous ne savez pas ce que c’est que la peine, le travail,

l’indigence.
— Je connais du moins le prix de la liberté, et le poids

d’un état auquel on n’est point appelée.
— Je vous ai dit ce que j’avais à vous dire ; c’est à vous,

mademoiselle, à faire vos réflexions… »
Ensuite il se leva.
« Mais, monsieur, encore une question.
— Tant qu’il vous plaira.
— Mes sœurs savent-elles ce que vous m’avez appris ?
— Non, mademoiselle.
— Comment ont-elles donc pu se résoudre à dépouiller

leur sœur ? car c’est ce qu’elles me croient.
— Ah  ! mademoiselle, l’intérêt  ! l’intérêt  ! elles

n’auraient point obtenu les partis considérables qu’elles ont
trouvés. Chacun songe à soi dans ce monde ; et je ne vous
conseille pas de compter sur elles si vous venez à perdre
vos parents  ; soyez sûre qu’on vous disputera, jusqu’à une
obole, la petite portion que vous aurez à partager avec elles.
Elles ont beaucoup d’enfants ; ce prétexte sera trop honnête
pour vous réduire à la mendicité. Et puis elles ne peuvent
plus rien  ; ce sont les maris qui font tout  : si elles avaient
quelques sentiments de commisération, les secours qu’elles
vous donneraient à l’insu de leurs maris deviendraient une
source de divisions domestiques. Je ne vois que de ces



26

choses-là, ou des enfants abandonnés, ou des enfants même
légitimes, secourus aux dépens de la paix domestique. Et
puis, mademoiselle, le pain qu’on reçoit est bien dur. Si
vous m’en croyez, vous vous réconcilierez avec vos
parents  ; vous ferez ce que votre mère doit attendre de
vous  ; vous entrerez en religion  ; on vous fera une petite
pension avec laquelle vous passerez des jours, sinon
heureux, du moins supportables. Au reste, je ne vous célerai
pas que l’abandon apparent de votre mère, son opiniâtreté à
vous renfermer, et quelques autres circonstances qui ne me
reviennent plus, mais que j’ai sues dans le temps, ont
produit exactement sur votre père le même effet que sur
vous  : votre naissance lui était suspecte  ; elle ne le lui est
plus ; et sans être dans la confidence, il ne doute point que
vous ne lui apparteniez comme enfant, que par la loi qui les
attribue à celui qui porte le titre d’époux. Allez,
mademoiselle, vous êtes bonne et sage  ; pensez à ce que
vous venez d’apprendre. »

Je me levai, je me mis à pleurer. Je vis qu’il était lui-
même attendri  ; il leva doucement les yeux au ciel, et me
reconduisit. Je repris la domestique qui m’avait
accompagnée  ; nous remontâmes en voiture, et nous
rentrâmes à la maison.

Il était tard. Je rêvai une partie de la nuit à ce qu’on
venait de me révéler  ; j’y rêvai encore le lendemain. Je
n’avais point de père ; le scrupule m’avait ôté ma mère ; des
précautions prises, pour que je ne pusse prétendre aux droits
de ma naissance légale  ; une captivité domestique fort
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dure ; nulle espérance, nulle ressource. Peut-être que, si l’on
se fût expliqué plus tôt avec moi, après l’établissement de
mes sœurs, on m’eût gardée à la maison qui ne laissait pas
que d’être fréquentée, il se serait trouvé quelqu’un à qui
mon caractère, mon esprit, ma figure et mes talents auraient
paru une dot suffisante  ; la chose n’était pas encore
impossible, mais l’éclat que j’avais fait en couvent la
rendait plus difficile  : on ne conçoit guère comment une
fille de dix-sept à dix-huit ans a pu se porter à cette
extrémité, sans une fermeté peu commune  ; les hommes
louent beaucoup cette qualité, mais il me semble qu’ils s’en
passent volontiers dans celles dont ils se proposent de faire
leurs épouses. C’était pourtant une ressource à tenter avant
que de songer à un autre parti ; je pris celui de m’en ouvrir
à ma mère  ; et je lui fis demander un entretien qui me fut
accordé.

C’était dans l’hiver. Elle était assise dans un fauteuil
devant le feu  ; elle avait le visage sévère, le regard fixe et
les traits immobiles ; je m’approchai d’elle, je me jetai à ses
pieds et je lui demandai pardon de tous les torts que j’avais.

«  C’est, me répondit-elle, par ce que vous m’allez dire
que vous le mériterez. Levez-vous  ; votre père est absent,
vous avez tout le temps de vous expliquer. Vous avez vu le
père Séraphin, vous savez enfin qui vous êtes, et ce que
vous pouvez attendre de moi, si votre projet n’est pas de me
punir toute ma vie d’une faute que je n’ai déjà que trop
expiée. Eh bien  ! mademoiselle, que me voulez-vous  ?
Qu’avez-vous résolu ?
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— Maman, lui répondis-je, je sais que je n’ai rien, et que
je ne dois prétendre à rien. Je suis bien éloignée d’ajouter à
vos peines, de quelque nature qu’elles soient  ; peut-être
m’auriez-vous trouvée plus soumise à vos volontés, si vous
m’eussiez instruite plus tôt de quelques circonstances qu’il
était difficile que je soupçonnasse : mais enfin je sais, je me
connais, et il ne me reste qu’à me conduire en conséquence
de mon état. Je ne suis plus surprise des distinctions qu’on a
mises entre mes sœurs et moi ; j’en reconnais la justice, j’y
souscris  ; mais je suis toujours votre enfant  ; vous m’avez
portée dans votre sein ; et j’espère que vous ne l’oublierez
pas.

— Malheur à moi, ajouta-t-elle vivement, si je ne vous
avouais pas autant qu’il est en mon pouvoir !

— Eh bien ! maman, lui dis-je, rendez-moi vos bontés ;
rendez-moi votre présence  ; rendez-moi la tendresse de
celui qui se croit mon père.

— Peu s’en faut, ajouta-t-elle, qu’il ne soit aussi certain
de votre naissance que vous et moi. Je ne vous vois jamais à
côté de lui, sans entendre ses reproches ; il me les adresse,
par la dureté dont il en use avec vous  ; n’espérez point de
lui les sentiments d’un père tendre. Et puis, vous l’avouerai-
je, vous me rappelez une trahison, une ingratitude si odieuse
de la part d’un autre, que je n’en puis supporter l’idée ; cet
homme se montre sans cesse entre vous et moi  ; il me
repousse, et la haine que je lui dois se répand sur vous.

— Quoi  ! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me
traitiez, vous et M.  Simonin, comme une étrangère, une
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inconnue que vous auriez accueillie par humanité ?
— Nous ne le pouvons ni l’un ni l’autre. Ma fille,

n’empoisonnez pas ma vie plus longtemps. Si vous n’aviez
point de sœurs, je sais ce que j’aurais à faire : mais vous en
avez deux  ; et elles ont l’une et l’autre une famille
nombreuse. Il y a longtemps que la passion qui me soutenait
s’est éteinte ; la conscience a repris ses droits.

— Mais celui à qui je dois la vie…
— Il n’est plus ; il est mort sans se ressouvenir de vous ;

et c’est le moindre de ses forfaits… »
En cet endroit sa figure s’altéra, ses yeux s’allumèrent,

l’indignation s’empara de son visage  ; elle voulait parler,
mais elle n’articula plus ; le tremblement de ses lèvres l’en
empêchait. Elle était assise  ; elle pencha sa tête sur ses
mains, pour me dérober les mouvements violents qui se
passaient en elle. Elle demeura quelque temps dans cet état,
puis elle se leva, fit quelques tours dans la chambre sans
mot dire  ; elle contraignait ses larmes qui coulaient avec
peine, et elle disait :

« Le monstre ! il n’a pas dépendu de lui qu’il ne vous ait
étouffée dans mon sein par toutes les peines qu’il m’a
causées ; mais Dieu nous a conservées l’une et l’autre, pour
que la mère expiât sa faute par l’enfant. Ma fille, vous
n’avez rien, et vous n’aurez jamais rien. Le peu que je puis
faire pour vous, je le dérobe à vos sœurs  ; voilà les suites
d’une faiblesse. Cependant j’espère n’avoir rien à me
reprocher en mourant  ; j’aurai gagné votre dot par mon
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économie. Je n’abuse point de la facilité de mon époux  ;
mais je mets tous les jours à part ce que j’obtiens de temps
en temps de sa libéralité. J’ai vendu ce que j’avais de
bijoux ; et j’ai obtenu de lui de disposer à mon gré du prix
qui m’en est revenu. J’aimais le jeu, je ne joue plus  ;
j’aimais les spectacles, je m’en suis privée  ; j’aimais la
compagnie, je vis retirée  ; j’aimais le faste, j’y ai renoncé.
Si vous entrez en religion, comme c’est ma volonté et celle
de M. Simonin, votre dot sera le fruit de ce que je prends
sur moi tous les jours.

— Mais, maman, lui dis-je, il vient encore ici quelques
gens de bien ; peut-être s’en trouvera-t-il un qui, satisfait de
ma personne, n’exigera pas même les épargnes que vous
avez destinées à mon établissement.

— Il n’y faut plus penser, votre éclat vous a perdue.
— Le mal est-il sans ressource ?
— Sans ressource.
— Mais, si je ne trouve point un époux, est-il nécessaire

que je m’enferme dans un couvent ?
— À moins que vous ne veuillez perpétuer ma douleur et

mes remords, jusqu’à ce que j’aie les yeux fermés. Il faut
que j’y vienne ; vos sœurs, dans ce moment terrible, seront
autour de mon lit  : voyez si je pourrai vous voir au milieu
d’elles  ; quel serait l’effet de votre présence dans ces
derniers moments  ! Ma fille, car vous l’êtes malgré moi,
vos sœurs ont obtenu des lois un nom que vous tenez du
crime, n’affligez pas une mère qui expire  ; laissez-la
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descendre paisiblement au tombeau : qu’elle puisse se dire à
elle-même, lorsqu’elle sera sur le point de paraître devant le
grand juge, qu’elle a réparé sa faute autant qu’il était en
elle, qu’elle puisse se flatter qu’après sa mort vous ne
porterez point le trouble dans la maison, et que vous ne
revendiquerez pas des droits que vous n’avez point.

— Maman, lui dis-je, soyez tranquille là-dessus  ; faites
venir un homme de loi  ; qu’il dresse un acte de
renonciation ; et je souscrirai à tout ce qu’il vous plaira.

— Cela ne se peut  : un enfant ne se déshérite pas lui-
même  ; c’est le châtiment d’un père et d’une mère
justement irrités. S’il plaisait à Dieu de m’appeler demain,
demain il faudrait que j’en vinsse à cette extrémité, et que je
m’ouvrisse à mon mari, afin de prendre de concert les
mêmes mesures. Ne m’exposez point à une indiscrétion qui
me rendrait odieuse à ses yeux, et qui entraînerait des suites
qui vous déshonoreraient. Si vous me survivez, vous
resterez sans nom, sans fortune et sans état ; malheureuse !
dites-moi ce que vous deviendrez  : quelles idées voulez-
vous que j’emporte en mourant ? Il faudra donc que je dise
à votre père… Que lui dirai-je  ? Que vous n’êtes pas son
enfant  !… Ma fille, s’il ne fallait que se jeter à vos pieds
pour obtenir de vous… Mais vous ne sentez rien ; vous avez
l’âme inflexible de votre père… »

En ce moment, M. Simonin entra ; il vit le désordre de sa
femme ; il l’aimait ; il était violent ; il s’arrêta tout court, et
tournant sur moi des regards terribles, il me dit :

« Sortez ! »
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S’il eût été mon père, je ne lui aurais pas obéi, mais il ne
l’était pas.

Il ajouta, en parlant au domestique qui m’éclairait :
« Dites-lui qu’elle ne reparaisse plus. »
Je me renfermai dans ma petite prison. Je rêvai à ce que

ma mère m’avait dit  ; je me jetai à genoux, je priai Dieu
qu’il m’inspirât ; je priai longtemps ; je demeurai le visage
collé contre terre ; on n’invoque presque jamais la voix du
ciel, que quand on ne sait à quoi se résoudre ; et il est rare
qu’alors elle ne nous conseille pas d’obéir. Ce fut le parti
que je pris. « On veut que je sois religieuse ; peut-être est-ce
aussi la volonté de Dieu. Eh bien ! je le serai, puisqu’il faut
que je sois malheureuse, qu’importe où je le sois  !…» Je
recommandai à celle qui me servait de m’avertir quand mon
père serait sorti. Dès le lendemain je sollicitai un entretien
avec ma mère ; elle me fit répondre qu’elle avait promis le
contraire à M. Simonin, mais que je pouvais lui écrire avec
un crayon qu’on me donna. J’écrivis donc sur un bout de
papier (ce fatal papier s’est retrouvé, et l’on ne s’en est que
trop bien servi contre moi) :

« Maman, je suis fâchée de toutes les peines que je vous
ai causées ; je vous en demande pardon : mon dessein est de
les finir. Ordonnez de moi tout ce qu’il vous plaira ; si c’est
votre volonté que j’entre en religion, je souhaite que ce soit
aussi celle de Dieu… »

La servante prit cet écrit, et le porta à ma mère. Elle
remonta un moment après, et elle me dit avec transport :
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« Mademoiselle, puisqu’il ne fallait qu’un mot pour faire
le bonheur de votre père, de votre mère et le vôtre, pourquoi
l’avoir différé si longtemps ? Monsieur et madame ont un
visage que je ne leur ai jamais vu depuis que je suis ici : ils
se querellaient sans cesse à votre sujet  ; Dieu merci, je ne
verrai plus cela… »

Tandis qu’elle me parlait, je pensais que je venais de
signer mon arrêt de mort, et ce pressentiment, monsieur, se
vérifiera, si vous m’abandonnez.

Quelques jours se passèrent, sans que j’entendisse parler
de rien  ; mais un matin, sur les neuf heures, ma porte
s’ouvrit brusquement  ; c’était M.  Simonin qui entrait en
robe de chambre et en bonnet de nuit. Depuis que je savais
qu’il n’était pas mon père, sa présence ne me causait que de
l’effroi. Je me levai, je lui fis la révérence. Il me sembla que
j’avais deux cœurs  : je ne pouvais penser à ma mère sans
m’attendrir, sans avoir envie de pleurer  ; il n’en était pas
ainsi de M. Simonin. Il est sûr qu’un père inspire une sorte
de sentiments qu’on n’a pour personne au monde que lui  :
on ne sait pas cela, sans s’être trouvé comme moi vis-à-vis
de l’homme qui a porté longtemps, et qui vient de perdre
cet auguste caractère ; les autres l’ignoreront toujours. Si je
passais de sa présence à celle de ma mère, il me semblait
que j’étais une autre. Il me dit :

« Suzanne, reconnaissez-vous ce billet ?
— Oui, monsieur.
— L’avez-vous écrit librement ?
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— Je ne saurais dire qu’oui.
— Êtes-vous du moins résolue à exécuter ce qu’il

promet ?
— Je le suis.
— N’avez-vous de prédilection pour aucun couvent ?
— Non, ils me sont indifférents.
— Il suffit. »
Voilà ce que je répondis ; mais malheureusement cela ne

fut point écrit. Pendant une quinzaine d’une entière
ignorance de ce qui se passait, il me parut qu’on s’était
adressé à différentes maisons religieuses, et que le scandale
de ma première démarche avait empêché qu’on ne me reçût
postulante. On fut moins difficile à Longchamp  ; et cela,
sans doute, parce qu’on insinua que j’étais musicienne, et
que j’avais de la voix[7]. On m’exagéra bien les difficultés
qu’on avait eues, et la grâce qu’on me faisait de m’accepter
dans cette maison  : on m’engagea même à écrire à la
supérieure. Je ne sentais pas les suites de ce témoignage
écrit qu’on exigeait : on craignait apparemment qu’un jour
je ne revinsse contre mes vœux  ; on voulait avoir une
attestation de ma propre main qu’ils avaient été libres. Sans
ce motif, comment cette lettre, qui devait rester entre les
mains de la supérieure, aurait-elle passé dans la suite entre
les mains de mes beaux-frères ? Mais fermons vite les yeux
là-dessus ; ils me montrent M. Simonin comme je ne veux
pas le voir : il n’est plus.
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Je fus conduite à Longchamp  ; ce fut ma mère qui
m’accompagna. Je ne demandai point à dire adieu à
M.  Simonin  ; j’avoue que la pensée ne m’en vint qu’en
chemin. On m’attendait  ; j’étais annoncée, et par mon
histoire et par mes talents : on ne me dit rien de l’une ; mais
on fut très-pressé de voir si l’acquisition qu’on faisait en
valait la peine. Lorsqu’on se fut entretenu de beaucoup de
choses indifférentes, car après ce qui m’était arrivé, vous
pensez bien qu’on ne parla ni de Dieu, ni de vocation, ni
des dangers du monde, ni de la douceur de la vie religieuse,
et qu’on ne hasarda pas un mot des pieuses fadaises dont on
remplit ces premiers moments, la supérieure dit  :
«  Mademoiselle, vous savez la musique, vous chantez  ;
nous avons un clavecin  ; si vous vouliez, nous irions dans
notre parloir… » J’avais l’âme serrée, mais ce n’était pas le
moment de marquer de la répugnance ; ma mère passa, je la
suivis  ; la supérieure ferma la marche avec quelques
religieuses que la curiosité avait attirées. C’était le soir ; on
m’apporta des bougies ; je m’assis, je me mis au clavecin ;
je préludai longtemps, cherchant un morceau de musique
dans la tête, que j’en ai pleine, et n’en trouvant point  ;
cependant la supérieure me pressa, et je chantai sans y
entendre finesse, par habitude, parce que le morceau m’était
familier : Tristes apprêts, pâles flambeaux, jour plus affreux
que les ténèbres, etc.[8] Je ne sais ce que cela produisit  ;
mais on ne m’écouta pas longtemps : on m’interrompit par
des éloges, que je fus bien surprise d’avoir mérités si
promptement et à si peu de frais. Ma mère me remit entre
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les mains de la supérieure, me donna sa main à baiser, et
s’en retourna.



Me voilà donc dans une autre maison religieuse, et

postulante, et avec toutes les apparences de postuler de mon
plein gré. Mais vous, monsieur, qui connaissez jusqu’à ce
moment tout ce qui s’est passé, qu’en pensez-vous  ? La
plupart de ces choses ne furent point alléguées, lorsque je
voulus revenir contre mes vœux  ; les unes, parce que
c’étaient des vérités destituées de preuves ; les autres, parce
qu’elles m’auraient rendue odieuse sans me servir  ; on
n’aurait vu en moi qu’un enfant dénaturé, qui flétrissait la
mémoire de ses parents pour obtenir sa liberté. On avait la
preuve de ce qui était contre moi  ; ce qui était pour ne
pouvait ni s’alléguer ni se prouver. Je ne voulus pas même
qu’on insinuât aux juges le soupçon de ma naissance  ;
quelques personnes, étrangères aux lois, me conseillèrent de
mettre en cause le directeur de ma mère et le mien ; cela ne
se pouvait  ; et quand la chose aurait été possible, je ne
l’aurais pas soufferte. Mais à propos, de peur que je ne
l’oublie, et que l’envie de me servir ne vous empêche d’en
faire la réflexion, sauf votre meilleur avis, je crois qu’il faut
taire que je sais la musique et que je touche du clavecin : il
n’en faudrait pas davantage pour me déceler ; l’ostentation
de ces talents ne va point avec l’obscurité et la sécurité que
je cherche ; celles de mon état ne savent point ces choses, et
il faut que je les ignore. Si je suis contrainte de m’expatrier,
j’en ferai ma ressource. M’expatrier  ! mais dites-moi
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pourquoi cette idée m’épouvante ? C’est que je ne sais où
aller ; c’est que je suis jeune et sans expérience ; c’est que
je crains la misère, les hommes et le vice  ; c’est que j’ai
toujours vécu renfermée, et que si j’étais hors de Paris je me
croirais perdue dans le monde. Tout cela n’est peut-être pas
vrai  ; mais c’est ce que je sens. Monsieur, que je ne sache
pas où aller, ni que devenir, cela dépend de vous.

Les supérieures à Longchamp, ainsi que dans la plupart
des maisons religieuses, changent de trois ans en trois ans.
C’était une madame de Moni qui entrait en charge, lorsque
je fus conduite dans la maison ; je ne puis vous en dire trop
de bien ; c’est pourtant sa bonté qui m’a perdue. C’était une
femme de sens, qui connaissait le cœur humain ; elle avait
de l’indulgence, quoique personne n’en eût moins besoin  ;
nous étions toutes ses enfants. Elle ne voyait jamais que les
fautes qu’elle ne pouvait s’empêcher d’apercevoir, ou dont
l’importance ne lui permettait pas de fermer les yeux. J’en
parle sans intérêt ; j’ai fait mon devoir avec exactitude ; et
elle me rendrait la justice que je n’en commis aucune dont
elle eût à me punir ou qu’elle eût à me pardonner. Si elle
avait de la prédilection, elle lui était inspirée par le mérite ;
après cela je ne sais s’il me convient de vous dire qu’elle
m’aima tendrement et que je ne fus pas des dernières entre
ses favorites. Je sais que c’est un grand éloge que je me
donne, plus grand que vous ne pouvez l’imaginer, ne
l’ayant point connue. Le nom de favorites est celui que les
autres donnent par envie aux bien-aimées de la supérieure.
Si j’avais quelque défaut à reprocher à madame de Moni,



38

c’est que son goût pour la vertu, la piété, la franchise, la
douceur, les talents, l’honnêteté, l’entraînait ouvertement  ;
et qu’elle n’ignorait pas que celles qui n’y pouvaient
prétendre, n’en étaient que plus humiliées. Elle avait aussi
le don, qui est peut-être plus commun en couvent que dans
le monde, de discerner promptement les esprits. Il était rare
qu’une religieuse qui ne lui plaisait pas d’abord, lui plût
jamais. Elle ne tarda pas à me prendre en gré ; et j’eus tout
d’abord la dernière confiance en elle. Malheur à celles dont
elle ne l’attirait pas sans effort  ! il fallait qu’elles fussent
mauvaises, sans ressource, et qu’elles se l’avouassent. Elle
m’entretint de mon aventure à Sainte-Marie  ; je la lui
racontai sans déguisement comme à vous ; je lui dis tout ce
que je viens de vous écrire  ; et ce qui regardait ma
naissance et ce qui tenait à mes peines, rien ne fut oublié.
Elle me plaignit, me consola, me fit espérer un avenir plus
doux.

Cependant le temps du postulat se passa  ; celui de
prendre l’habit arriva, et je le pris. Je fis mon noviciat sans
dégoût  ; je passe rapidement sur ces deux années, parce
qu’elles n’eurent rien de triste pour moi que le sentiment
secret que je m’avançais pas à pas vers l’entrée d’un état
pour lequel je n’étais point faite. Quelquefois il se
renouvelait avec force  ; mais aussitôt je recourais à ma
bonne supérieure, qui m’embrassait, qui développait mon
âme, qui m’exposait fortement ses raisons, et qui finissait
toujours par me dire : « Et les autres états n’ont-ils pas aussi
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leurs épines  ? On ne sent que les siennes. Allons, mon
enfant, mettons-nous à genoux, et prions… »

Alors elle se prosternait et priait haut, mais avec tant
d’onction, d’éloquence, de douceur, d’élévation et de force,
qu’on eût dit que l’esprit de Dieu l’inspirait. Ses pensées,
ses expressions, ses images pénétraient jusqu’au fond du
cœur ; d’abord on l’écoutait ; peu à peu on était entraîné, on
s’unissait à elle  ; l’âme tressaillait, et l’on partageait ses
transports. Son dessein n’était pas de séduire  ; mais
certainement c’est ce qu’elle faisait : on sortait de chez elle
avec un cœur ardent, la joie et l’extase étaient peintes sur le
visage  ; on versait des larmes si douces  ! c’était une
impression qu’elle prenait elle-même, qu’elle gardait
longtemps, et qu’on conservait. Ce n’est pas à ma seule
expérience que je m’en rapporte, c’est à celle de toutes les
religieuses. Quelques-unes m’ont dit qu’elles sentaient
naître en elles le besoin d’être consolées comme celui d’un
très-grand plaisir  ; et je crois qu’il ne m’a manqué qu’un
peu plus d’habitude, pour en venir là.

J’éprouvai cependant, à l’approche de ma profession, une
mélancolie si profonde, qu’elle mit ma bonne supérieure à
de terribles épreuves  ; son talent l’abandonna, elle me
l’avoua elle-même. « Je ne sais, me dit-elle, ce qui se passe
en moi ; il me semble, quand vous venez, que Dieu se retire
et que son esprit se taise ; c’est inutilement que je m’excite,
que je cherche des idées, que je veux exalter mon âme ; je
me trouve une femme ordinaire et bornée  ; je crains de
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parler…  » «  Ah  ! chère mère, lui dis-je, quel
pressentiment ! Si c’était Dieu qui vous rendît muette !… »

Un jour que je me sentais plus incertaine et plus abattue
que jamais, j’allai dans sa cellule  ; ma présence l’interdit
d’abord  : elle lut apparemment dans mes yeux, dans toute
ma personne, que le sentiment profond que je portais en
moi était au-dessus de ses forces  ; et elle ne voulait pas
lutter sans la certitude d’être victorieuse. Cependant elle
m’entreprit, elle s’échauffa peu à peu  ; à mesure que ma
douleur tombait, son enthousiasme croissait  : elle se jeta
subitement à genoux, je l’imitai. Je crus que j’allais partager
son transport, je le souhaitais ; elle prononça quelques mots,
puis tout à coup elle se tut. J’attendis inutilement  : elle ne
parla plus, elle se releva, elle fondait en larmes, elle me prit
par la main, et me serrant entre ses bras  : «  Ah  ! chère
enfant, me dit-elle, quel effet cruel vous avez opéré sur
moi ! Voilà qui est fait, l’esprit s’est retiré, je le sens : allez,
que Dieu vous parle lui-même, puisqu’il ne lui plaît pas de
se faire entendre par ma bouche… »

En effet, je ne sais ce qui s’était passé en elle, si je lui
avais inspiré une méfiance de ses forces qui ne s’est plus
dissipée, si je l’avais rendue timide, ou si j’avais vraiment
rompu son commerce avec le ciel  ; mais le talent de
consoler ne lui revint plus. La veille de ma profession,
j’allai la voir ; elle était d’une mélancolie égale à la mienne.
Je me mis à pleurer, elle aussi ; je me jetai à ses pieds, elle
me bénit, me releva, m’embrassa, et me renvoya en me
disant  : « Je suis lasse de vivre, je souhaite de mourir, j’ai
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demandé à Dieu de ne point voir ce jour, mais ce n’est pas
sa volonté. Allez, je parlerai à votre mère, je passerai la nuit
en prière, priez aussi  ; mais couchez-vous, je vous
l’ordonne.

— Permettez, lui répondis-je, que je m’unisse à vous.
— Je vous le permets depuis neuf heures jusqu’à onze,

pas davantage. À neuf heures et demie je commencerai à
prier et vous aussi  ; mais à onze heures vous me laisserez
prier seule, et vous vous reposerez. Allez, chère enfant, je
veillerai devant Dieu le reste de la nuit. »

Elle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je dormais ; et
cependant cette sainte femme allait dans les corridors
frappant à chaque porte, éveillait les religieuses et les faisait
descendre sans bruit dans l’église. Toutes s’y rendirent ; et
lorsqu’elles y furent, elle les invita à s’adresser au ciel pour
moi. Cette prière se fit d’abord en silence  ; ensuite elle
éteignit les lumières  ; toutes récitèrent ensemble le
Miserere, excepté la supérieure qui, prosternée au pied des
autels, se macérait cruellement en disant  : «  Ô Dieu  ! si
c’est par quelque faute que j’ai commise que vous vous êtes
retiré de moi, accordez-m’en le pardon. Je ne demande pas
que vous me rendiez le don que vous m’avez ôté, mais que
vous vous adressiez vous-même à cette innocente qui dort
tandis que je vous invoque ici pour elle. Mon Dieu, parlez-
lui, parlez à ses parents, et pardonnez-moi. »

Le lendemain elle entra de bonne heure dans ma cellule ;
je ne l’entendis point  ; je n’étais pas encore éveillée. Elle
s’assit à côté de mon lit ; elle avait posé légèrement une de
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ses mains sur mon front ; elle me regardait : l’inquiétude, le
trouble et la douleur se succédaient sur son visage ; et c’est
ainsi qu’elle me parut, lorsque j’ouvris les yeux. Elle ne me
parla point de ce qui s’était passé pendant la nuit ; elle me
demanda seulement si je m’étais couchée de bonne heure ;
je lui répondis :

« À l’heure que vous m’avez ordonnée.
— Si j’avais reposé.
— Profondément.
— Je m’y attendais… Comment je me trouvais.
— Fort bien. Et vous, chère mère ?
— Hélas ! me dit-elle, je n’ai vu aucune personne entrer

en religion sans inquiétude  ; mais je n’ai éprouvé sur
aucune autant de trouble que sur vous. Je voudrais bien que
vous fussiez heureuse.

— Si vous m’aimez toujours, je le serai.
— Ah ! s’il ne tenait qu’à cela ! N’avez-vous pensé à rien

pendant la nuit ?
— Non.
— Vous n’avez fait aucun rêve ?
— Aucun.
— Qu’est-ce qui se passe à présent dans votre âme ?
— Je suis stupide ; j’obéis à mon sort sans répugnance et

sans goût  ; je sens que la nécessité m’entraîne, et je me
laisse aller. Ah  ! ma chère mère, je ne sens rien de cette
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douce joie, de ce tressaillement, de cette mélancolie, de
cette douce inquiétude que j’ai quelquefois remarquée dans
celles qui se trouvaient au moment où je suis. Je suis
imbécile, je ne saurais même pleurer. On le veut, il le faut,
est la seule idée qui me vienne… Mais vous ne me
dites rien.

— Je ne suis pas venue pour vous entretenir, mais pour
vous voir et pour vous écouter. J’attends votre mère ; tâchez
de ne pas m’émouvoir  ; laissez les sentiments s’accumuler
dans mon âme ; quand elle en sera pleine, je vous quitterai.
Il faut que je me taise  : je me connais  ; je n’ai qu’un jet,
mais il est violent, et ce n’est pas avec vous qu’il doit
s’exhaler. Reposez-vous encore un moment, que je vous
voie  ; dites-moi seulement quelques mots, et laissez-moi
prendre ici ce que je viens y chercher. J’irai, et Dieu fera le
reste… »

Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je lui tendis
une de mes mains qu’elle prit. Elle paraissait méditer et
méditer profondément  ; elle avait les yeux fermés avec
effort ; quelquefois elle les ouvrait, les portait en haut, et les
ramenait sur moi ; elle s’agitait ; son âme se remplissait de
tumulte, se composait et s’agitait ensuite. En vérité, cette
femme était née pour être prophétesse, elle en avait le
visage et le caractère. Elle avait été belle  ; mais l’âge, en
affaissant ses traits et y pratiquant de grands plis, avait
encore ajouté de la dignité à sa physionomie. Elle avait les
yeux petits, mais ils semblaient ou regarder en elle-même,
ou traverser les objets voisins, et démêler au delà, à une
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grande distance, toujours dans le passé ou dans l’avenir.
Elle me serrait quelquefois la main avec force. Elle me
demanda brusquement quelle heure il était.

« Il est bientôt six heures.
— Adieu, je m’en vais. On va venir vous habiller ; je n’y

veux pas être, cela me distrairait. Je n’ai plus qu’un souci,
c’est de garder de la modération dans les premiers
moments. »

Elle était à peine sortie que la mère des novices et mes
compagnes entrèrent  ; on m’ôta les habits de religion, et
l’on me revêtit des habits du monde  ; c’est un usage que
vous connaissez. Je n’entendis rien de ce qu’on disait
autour de moi ; j’étais presque réduite à l’état d’automate ;
je ne m’aperçus de rien  ; j’avais seulement par intervalles
comme de petits mouvements convulsifs. On me disait ce
qu’il fallait faire ; on était souvent obligé de me le répéter,
car je n’entendais pas de la première fois, et je le faisais ; ce
n’était pas que je pensasse à autre chose, c’est que j’étais
absorbée ; j’avais la tête lasse comme quand on s’est excédé
de réflexions. Cependant la supérieure s’entretenait avec ma
mère. Je n’ai jamais su ce qui s’était passé dans cette
entrevue qui dura fort longtemps  ; on m’a dit seulement
que, quand elles se séparèrent, ma mère était si troublée,
qu’elle ne pouvait retrouver la porte par laquelle elle était
entrée, et que la supérieure était sortie les mains fermées et
appuyées contre le front.

Cependant les cloches sonnèrent  ; je descendis.
L’assemblée était peu nombreuse. Je fus prêchée bien ou
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mal, je n’entendis rien  : on disposa de moi pendant toute
cette matinée qui a été nulle dans ma vie, car je n’en ai
jamais connu la durée  ; je ne sais ni ce que j’ai fait, ni ce
que j’ai dit. On m’a sans doute interrogée, j’ai sans doute
répondu  ; j’ai prononcé des vœux, mais je n’en ai nulle
mémoire, et je me suis trouvée religieuse aussi
innocemment que je fus faite chrétienne  ; je n’ai pas plus
compris à toute la cérémonie de ma profession qu’à celle de
mon baptême, avec cette différence que l’une confère la
grâce et que l’autre la suppose. Eh bien ! monsieur, quoique
je n’aie pas réclamé à Longchamp, comme j’avais fait à
Sainte-Marie, me croyez-vous plus engagée ? J’en appelle à
votre jugement  ; j’en appelle au jugement de Dieu. J’étais
dans un état d’abattement si profond, que, quelques jours
après, lorsqu’on m’annonça que j’étais de chœur, je ne sus
ce qu’on voulait dire. Je demandai s’il était bien vrai que
j’eusse fait profession  ; je voulus voir la signature de mes
vœux : il fallut joindre à ces preuves le témoignage de toute
la communauté, celui de quelques étrangers qu’on avait
appelés à la cérémonie. M’adressant plusieurs fois à la
supérieure, je lui disais : « Cela est donc bien vrai ?… » et
je m’attendais toujours qu’elle m’allait répondre  : «  Non,
mon enfant ; on vous trompe… » Son assurance réitérée ne
me convainquait pas, ne pouvant concevoir que dans
l’intervalle d’un jour entier, aussi tumultueux, aussi varié, si
plein de circonstances singulières et frappantes, je ne m’en
rappelasse aucune, pas même le visage de celles qui
m’avaient servie, ni celui du prêtre qui m’avait prêchée, ni
de celui qui avait reçu mes vœux ; le changement de l’habit
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religieux en habit du monde est la seule chose dont je me
ressouvienne  ; depuis cet instant j’ai été ce qu’on appelle
physiquement aliénée. Il a fallu des mois entiers pour me
tirer de cet état  ; et c’est à la longueur de cette espèce de
convalescence que j’attribue l’oubli profond de ce qui s’est
passé  : c’est comme ceux qui ont souffert une longue
maladie, qui ont parlé avec jugement, qui ont reçu les
sacrements, et qui, rendus à la santé, n’en ont aucune
mémoire. J’en ai vu plusieurs exemples dans la maison ; et
je me suis dit à moi-même  : «  Voilà apparemment ce qui
m’est arrivé le jour que j’ai fait profession. » Mais il reste à
savoir si ces actions sont de l’homme, et s’il y est, quoiqu’il
paraisse y être.



Je fis dans la même année trois pertes intéressantes : celle

de mon père, ou plutôt de celui qui passait pour tel ; il était
âgé, il avait beaucoup travaillé  ; il s’éteignit  : celle de ma
supérieure, et celle de ma mère.

Cette digne religieuse sentit de loin son heure approcher ;
elle se condamna au silence ; elle fit porter sa bière dans sa
chambre  ; elle avait perdu le sommeil, et elle passait les
jours et les nuits à méditer et à écrire : elle a laissé quinze
méditations qui me semblent à moi de la plus grande
beauté  ; j’en ai une copie. Si quelque jour vous étiez
curieux de voir les idées que cet instant suggère, je vous les
communiquerais  ; elles sont intitulées  : Les derniers
instants de la Sœur de Moni.
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À l’approche de sa mort, elle se fit habiller, elle était
étendue sur son lit  : on lui administra les derniers
sacrements  ; elle tenait un christ entre ses bras. C’était la
nuit  ; la lueur des flambeaux éclairait cette scène lugubre.
Nous l’entourions, nous fondions en larmes, sa cellule
retentissait de cris, lorsque tout à coup ses yeux brillèrent ;
elle se releva brusquement, elle parla ; sa voix était presque
aussi forte que dans l’état de santé  ; le don qu’elle avait
perdu lui revint  : elle nous reprocha des larmes qui
semblaient lui envier un bonheur éternel. «  Mes enfants,
votre douleur vous en impose. C’est là, c’est là, disait-elle
en montrant le ciel, que je vous servirai  ; mes yeux
s’abaisseront sans cesse sur cette maison  ; j’intercéderai
pour vous, et je serai exaucée. Approchez toutes, que je
vous embrasse, venez recevoir ma bénédiction et mes
adieux…  » C’est en prononçant ces dernières paroles que
trépassa cette femme rare, qui a laissé après elle des regrets
qui ne finiront point.

Ma mère mourut au retour d’un petit voyage qu’elle fit,
sur la fin de l’automne, chez une de ses filles. Elle eut du
chagrin, sa santé avait été fort affaiblie. Je n’ai jamais su ni
le nom de mon père, ni l’histoire de ma naissance. Celui qui
avait été son directeur et le mien, me remit de sa part un
petit paquet  ; c’étaient cinquante louis avec un billet,
enveloppés et cousus dans un morceau de linge. Il y avait
dans ce billet :
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« Mon enfant, c’est peu de chose  ; mais ma conscience
ne me permet pas de disposer d’une plus grande somme  ;
c’est le reste de ce que j’ai pu économiser sur les petits
présents de M. Simonin. Vivez saintement, c’est le mieux,
même pour votre bonheur dans ce monde. Priez pour moi ;
votre naissance est la seule faute importante que j’aie
commise ; aidez-moi à l’expier ; et que Dieu me pardonne
de vous avoir mise au monde, en considération des bonnes
œuvres que vous ferez. Surtout ne troublez point la famille ;
et quoique le choix de l’état que vous avez embrassé n’ait
pas été aussi volontaire que je l’aurais désiré, craignez d’en
changer. Que n’ai-je été renfermée dans un couvent pendant
toute ma vie ! je ne serais pas si troublée de la pensée qu’il
faut dans un moment subir le redoutable jugement. Songez,
mon enfant, que le sort de votre mère, dans l’autre monde,
dépend beaucoup de la conduite que vous tiendrez dans
celui-ci : Dieu, qui voit tout, m’appliquera, dans sa justice,
tout le bien et tout le mal que vous ferez. Adieu, Suzanne ;
ne demandez rien à vos sœurs ; elles ne sont pas en état de
vous secourir  ; n’espérez rien de votre père, il m’a
précédée, il a vu le grand jour, il m’attend  ; ma présence
sera moins terrible pour lui que la sienne pour moi. Adieu
encore une fois. Ah ! malheureuse mère ! Ah ! malheureuse
enfant  ! Vos sœurs sont arrivées  ; je ne suis pas contente
d’elles  : elles prennent, elles emportent, elles ont, sous les
yeux d’une mère qui se meurt, des querelles d’intérêt qui
m’affligent. Quand elles s’approchent de mon lit, je me
retourne de l’autre côté  : que verrais-je en elles  ? deux
créatures en qui l’indigence a éteint le sentiment de la
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nature. Elles soupirent après le peu que je laisse ; elles font
au médecin et à la garde des questions indécentes, qui
marquent avec quelle impatience elles attendent le moment
où je m’en irai, et qui les saisira de tout ce qui m’environne.
Elles ont soupçonné, je ne sais comment, que je pouvais
avoir quelque argent caché entre mes matelas ; il n’y a rien
qu’elles n’aient mis en œuvre pour me faire lever, et elles y
ont réussi ; mais heureusement mon dépositaire était venu la
veille, et je lui avais remis ce petit paquet avec cette lettre
qu’il a écrite sous ma dictée. Brûlez la lettre ; et quand vous
saurez que je ne suis plus, ce qui sera bientôt, vous ferez
dire une messe pour moi, et vous y renouvellerez vos
vœux  ; car je désire toujours que vous demeuriez en
religion  : l’idée de vous imaginer dans le monde sans
secours, sans appui, jeune, achèverait de troubler mes
derniers instants. »

Mon père mourut le 5 janvier, ma supérieure sur la fin du
même mois, et ma mère la seconde fête de Noël.



Ce fut la sœur Sainte-Christine qui succéda à la mère de

Moni. Ah  ! monsieur  ! quelle différence entre l’une et
l’autre ! Je vous ai dit quelle femme c’était que la première.
Celle-ci avait le caractère petit, une tête étroite et brouillée
de superstitions ; elle donnait dans les opinions nouvelles ;
elle conférait avec des sulpiciens, des jésuites. Elle prit en
aversion toutes les favorites de celle qui l’avait précédée  :
en un moment la maison fut pleine de troubles, de haines,
de médisances, d’accusations, de calomnies et de
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persécutions  : il fallut s’expliquer sur des questions de
théologie où nous n’entendions rien, souscrire à des
formules, se plier à des pratiques singulières. La mère de
Moni n’approuvait point ces exercices de pénitence qui se
font sur le corps ; elle ne s’était macérée que deux fois en sa
vie : une fois la veille de ma profession, une autre fois dans
une pareille circonstance. Elle disait de ces pénitences,
qu’elles ne corrigeaient d’aucun défaut, et qu’elles ne
servaient qu’à donner de l’orgueil. Elle voulait que ses
religieuses se portassent bien, et qu’elles eussent le corps
sain et l’esprit serein. La première chose, lorsqu’elle entra
en charge, ce fut de se faire apporter tous les cilices avec les
disciplines, et de défendre d’altérer les aliments avec de la
cendre, de coucher sur la dure, et de se pourvoir d’aucun de
ces instruments. La seconde, au contraire, renvoya à chaque
religieuse son cilice et sa discipline, et fit retirer l’Ancien et
le Nouveau Testament. Les favorites du règne antérieur ne
sont jamais les favorites du règne qui suit. Je fus
indifférente, pour ne rien dire de pis, à la supérieure
actuelle, par la raison que la précédente m’avait chérie  ;
mais je ne tardai pas à empirer mon sort par des actions que
vous appellerez ou imprudence, ou fermeté, selon le coup
d’œil sous lequel vous les considérerez.

La première, ce fut de m’abandonner à toute la douleur
que je ressentais de la perte de notre première supérieure ;
d’en faire l’éloge en toute circonstance  ; d’occasionner
entre elle et celle qui nous gouvernait des comparaisons qui
n’étaient pas favorables à celle-ci  ; de peindre l’état de la
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maison sous les années passées ; de rappeler au souvenir la
paix dont nous jouissions, l’indulgence qu’on avait pour
nous, la nourriture tant spirituelle que temporelle qu’on
nous administrait alors, et d’exalter les mœurs, les
sentiments, le caractère de la sœur de Moni. La seconde, ce
fut de jeter au feu le cilice, et de me défaire de ma
discipline ; de prêcher des amies là-dessus, et d’en engager
quelques-unes à suivre mon exemple  ; la troisième, de me
pourvoir d’un Ancien et d’un Nouveau Testament  ; la
quatrième, de rejeter tout parti, de m’en tenir au titre de
chrétienne, sans accepter le nom de janséniste ou de
moliniste  ; la cinquième, de me renfermer rigoureusement
dans la règle de la maison, sans vouloir rien faire ni en delà
ni en deçà  ; conséquemment, de ne me prêter à aucune
action surérogatoire, celles d’obligation ne me paraissant
déjà que trop dures ; de ne monter à l’orgue que les jours de
fête  ; de ne chanter que quand je serais de chœur  ; de ne
plus souffrir qu’on abusât de ma complaisance et de mes
talents, et qu’on me mît à tout et à tous les jours. Je lus les
constitutions, je les relus, je les savais par cœur  ; si l’on
m’ordonnait quelque chose, ou qui n’y fût pas exprimé
clairement, ou qui n’y fût pas, ou qui m’y parût contraire, je
m’y refusais fermement  ; je prenais le livre, et je disais  :
« Voilà les engagements que j’ai pris, et je n’en ai point pris
d’autres. »

Mes discours en entraînèrent quelques-unes. L’autorité
des maîtresses se trouva très-bornée  ; elles ne pouvaient
plus disposer de nous comme de leurs esclaves. Il ne se



52

passait presque aucun jour sans quelque scène d’éclat. Dans
les cas incertains, mes compagnes me consultaient  : et
j’étais toujours pour la règle contre le despotisme. J’eus
bientôt l’air, et peut-être un peu le jeu d’une factieuse. Les
grands vicaires de M.  l’archevêque étaient sans cesse
appelés  ; je comparaissais, je me défendais, je défendais
mes compagnes ; et il n’est pas arrivé une seule fois, qu’on
m’ait condamnée, tant j’avais d’attention à mettre la raison
de mon côté  : il était impossible de m’attaquer du côté de
mes devoirs, je les remplissais avec scrupule. Quant aux
petites grâces qu’une supérieure est toujours libre
d’accorder ou de refuser, je n’en demandais point. Je ne
paraissais point au parloir  ; et des visites, ne connaissant
personne, je n’en recevais point. Mais j’avais brûlé mon
cilice et jeté là ma discipline  ; j’avais conseillé la même
chose à d’autres ; je ne voulais entendre parler jansénisme,
ni molinisme, ni en bien, ni en mal. Quand on me
demandait si j’étais soumise à la Constitution, je répondais
que je l’étais à l’Église  ; si j’acceptais la bulle… que
j’acceptais l’Évangile. On visita ma cellule ; on y découvrit
l’Ancien et le Nouveau Testament. Je m’étais échappée en
discours indiscrets sur l’intimité suspecte de quelques-unes
des favorites  ; la supérieure avait des tête-à-tête longs et
fréquents avec un jeune ecclésiastique, et j’en avais démêlé
la raison et le prétexte. Je n’omis rien de ce qui pouvait me
faire craindre, haïr, me perdre ; et j’en vins à bout. On ne se
plaignit plus de moi aux supérieurs, mais on s’occupa à me
rendre la vie dure. On défendit aux autres religieuses de
m’approcher  ; et bientôt je me trouvai seule  ; j’avais des
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amies en petit nombre : on se douta qu’elles chercheraient à
se dédommager à la dérobée de la contrainte qu’on leur
imposait, et que, ne pouvant s’entretenir le jour avec moi,
elles me visiteraient la nuit ou à des heures défendues ; on
nous épia : on me surprit, tantôt avec l’une, tantôt avec une
autre ; l’on fit de cette imprudence tout ce qu’on voulut, et
j’en fus châtiée de la manière la plus inhumaine  ; on me
condamna des semaines entières à passer l’office à genoux,
séparée du reste, au milieu du chœur  ; à vivre de pain et
d’eau  ; à demeurer enfermée dans ma cellule  ; à satisfaire
aux fonctions les plus viles de la maison. Celles qu’on
appelait mes complices n’étaient guère mieux traitées.
Quand on ne pouvait me trouver en faute, on m’en
supposait ; on me donnait à la fois des ordres incompatibles,
et l’on me punissait d’y avoir manqué  ; on avançait les
heures des offices, des repas  ; on dérangeait à mon insu
toute la conduite claustrale, et avec l’attention la plus
grande, je me trouvais coupable tous les jours, et j’étais tous
les jours punie. J’ai du courage ; mais il n’en est point qui
tienne contre l’abandon, la solitude et la persécution. Les
choses en vinrent au point qu’on se fit un jeu de me
tourmenter  ; c’était l’amusement de cinquante personnes
liguées. Il m’est impossible d’entrer dans tout le petit détail
de ces méchancetés ; on m’empêchait de dormir, de veiller,
de prier. Un jour on me volait quelques parties de mon
vêtement  ; une autre fois c’étaient mes clefs ou mon
bréviaire  ; ma serrure se trouvait embarrassée  ; ou l’on
m’empêchait de bien faire, ou l’on dérangeait les choses
que j’avais bien faites ; on me supposait des discours et des



54

actions ; on me rendait responsable de tout, et ma vie était
une suite de délits réels ou simulés, et de châtiments.

Ma santé ne tint point à des épreuves si longues et si
dures  ; je tombai dans l’abattement, le chagrin et la
mélancolie. J’allais dans les commencements chercher de la
force et de la résignation au pied des autels, et j’y en
trouvais quelquefois. Je flottais entre la résignation et le
désespoir, tantôt me soumettant à toute la rigueur de mon
sort, tantôt pensant à m’en affranchir par des moyens
violents. Il y avait au fond du jardin un puits profond  ;
combien de fois j’y suis allée  ! combien j’y ai regardé de
fois ! Il y avait à côté un banc de pierre ; combien de fois je
m’y suis assise, la tête appuyée sur le bord de ce puits  !
Combien de fois, dans le tumulte de mes idées, me suis-je
levée brusquement et résolue à finir mes peines ! Qu’est-ce
qui m’a retenue ? Pourquoi préférais-je alors de pleurer, de
crier à haute voix, de fouler mon voile aux pieds, de
m’arracher les cheveux, et de me déchirer le visage avec les
ongles  ? Si c’était Dieu qui m’empêchait de me perdre,
pourquoi ne pas arrêter aussi tous ces autres mouvements ?

Je vais vous dire une chose qui vous paraîtra fort étrange
peut-être, et qui n’en est pas moins vraie, c’est que je ne
doute point que mes visites fréquentes vers ce puits n’aient
été remarquées, et que mes cruelles ennemies ne se soient
flattées qu’un jour j’accomplirais un dessein qui bouillait au
fond de mon cœur. Quand j’allais de ce côté, on affectait de
s’en éloigner et de regarder ailleurs. Plusieurs fois j’ai
trouvé la porte du jardin ouverte à des heures où elle devait
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être fermée, singulièrement les jours où l’on avait multiplié
sur moi les chagrins ; l’on avait poussé à bout la violence de
mon caractère, et l’on me croyait l’esprit aliéné. Mais
aussitôt que je crus avoir deviné que ce moyen de sortir de
la vie était pour ainsi dire offert à mon désespoir, qu’on me
conduisait à ce puits par la main, et que je le trouverais
toujours prêt à me recevoir, je ne m’en souciai plus  ; mon
esprit se tourna vers d’autres côtés  ; je me tenais dans les
corridors et mesurais la hauteur des fenêtres ; le soir, en me
déshabillant, j’essayais, sans y penser, la force de mes
jarretières  ; un autre jour, je refusais le manger  ; je
descendais au réfectoire, et je restais le dos appuyé contre la
muraille, les mains pendantes à mes côtés, les yeux fermés,
et je ne touchais pas aux mets qu’on avait servis devant
moi ; je m’oubliais si parfaitement dans cet état, que toutes
les religieuses étaient sorties, et que je restais. On affectait
alors de se retirer sans bruit, et l’on me laissait là ; puis on
me punissait d’avoir manqué aux exercices. Que vous dirai-
je ? on me dégoûta de presque tous les moyens de m’ôter la
vie, parce qu’il me sembla que, loin de s’y opposer, on me
les présentait. Nous ne voulons pas, apparemment, qu’on
nous pousse hors de ce monde, et peut-être n’y serais-je
plus, si elles avaient fait semblant de m’y retenir. Quand on
s’ôte la vie, peut-être cherche-t-on à désespérer les autres, et
la garde-t-on quand on croit les satisfaire  ; ce sont des
mouvements qui se passent bien subtilement en nous. En
vérité, s’il est possible que je me rappelle mon état, quand
j’étais à côté du puits, il me semble que je criais au dedans
de moi à ces malheureuses qui s’éloignaient pour favoriser
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un forfait  : «  Faites un pas de mon côté, montrez-moi le
moindre désir de me sauver, accourez pour me retenir, et
soyez sûres que vous arriverez trop tard. » En vérité, je ne
vivais que parce qu’elles souhaitaient ma mort.
L’acharnement à nuire, à tourmenter, se lasse dans le
monde ; il ne se lasse point dans les cloîtres.



J’en étais là lorsque, revenant sur ma vie passée, je

songeai à faire résilier mes vœux. J’y rêvai d’abord
légèrement. Seule, abandonnée, sans appui, comment
réussir dans un projet si difficile, même avec les secours qui
me manquaient  ? Cependant cette idée me tranquillisa  ;
mon esprit se rassit ; je fus plus à moi ; j’évitai des peines,
et je supportai plus patiemment celles qui me venaient. On
remarqua ce changement, et l’on en fut étonné  ; la
méchanceté s’arrêta tout court, comme un ennemi lâche qui
vous poursuit et à qui l’on fait face au moment où il ne s’y
attend pas. Une question, monsieur, que j’aurais à vous
faire, c’est pourquoi, à travers toutes les idées funestes qui
passent par la tête d’une religieuse désespérée, celle de
mettre le feu à la maison ne lui vient point. Je ne l’ai point
eue, ni d’autres non plus, quoique ce soit la chose la plus
facile à exécuter : il ne s’agit, un jour de grand vent, que de
porter un flambeau dans un grenier, dans un bûcher, dans un
corridor. Il n’y a point de couvents de brûlés ; et cependant
dans ces événements les portes s’ouvrent, et sauve qui peut.
Ne serait-ce pas qu’on craint le péril pour soi et pour celles
qu’on aime, et qu’on dédaigne un secours qui nous est
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commun avec celles qu’on hait  ? Cette dernière idée est
bien subtile pour être vraie.

À force de s’occuper d’une chose, on en sent la justice, et
même la possibilité ; on est bien fort quand on en est là. Ce
fut pour moi l’affaire d’une quinzaine ; mon esprit va vite.
De quoi s’agissait-il  ? De dresser un mémoire et de le
donner à consulter ; l’un et l’autre n’étaient pas sans danger.
Depuis qu’il s’était fait une révolution dans ma tête, on
m’observait avec plus d’attention que jamais ; on me suivait
de l’œil  ; je ne faisais pas un pas qui ne fût éclairé  ; je ne
disais pas un mot qu’on ne le pesât. On se rapprocha de
moi, on chercha à me sonder  ; on m’interrogeait, on
affectait de la commisération et de l’amitié ; on revenait sur
ma vie passée  ; on m’accusait faiblement, on m’excusait  ;
on espérait une meilleure conduite, on me flattait d’un
avenir plus doux ; cependant on entrait à tout moment dans
ma cellule, le jour, la nuit, sous des prétextes ; brusquement,
sourdement, on entr’ouvrait mes rideaux, et l’on se retirait.
J’avais pris l’habitude de coucher habillée  ; j’en avais pris
une autre, c’était celle d’écrire ma confession. Ces jours-là,
qui sont marqués, j’allais demander de l’encre et du papier à
la supérieure, qui ne m’en refusait pas. J’attendis donc le
jour de la confession, et en l’attendant je rédigeais dans ma
tête ce que j’avais à proposer ; c’était en abrégé tout ce que
je viens de vous écrire ; seulement je m’expliquais sous des
noms empruntés. Mais je fis trois étourderies : la première,
de dire à la supérieure que j’aurais beaucoup de choses à
écrire, et de lui demander, sous ce prétexte, plus de papier
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qu’on n’en accorde  ; la seconde, de m’occuper de mon
mémoire, et de laisser là ma confession  ; et la troisième,
n’ayant point fait de confession et n’étant point préparée à
cet acte de religion, de ne demeurer au confessionnal qu’un
instant. Tout cela fut remarqué  ; et l’on en conclut que le
papier que j’avais demandé avait été employé autrement
que je ne l’avais dit. Mais s’il n’avait pas servi à ma
confession, comme il était évident, quel usage en avais-je
fait ?

Sans savoir qu’on prendrait ces inquiétudes, je sentis
qu’il ne fallait pas qu’on trouvât chez moi un écrit de cette
importance. D’abord je pensai à le coudre dans mon
traversin ou dans mes matelas, puis à le cacher dans mes
vêtements, à l’enfouir dans le jardin, à le jeter au feu. Vous
ne sauriez croire combien je fus pressée de l’écrire, et
combien j’en fus embarrassée quand il fut écrit. D’abord je
le cachetai, ensuite je le serrai dans mon sein, et j’allai à
l’office qui sonnait. J’étais dans une inquiétude qui se
décelait à mes mouvements. J’étais assise à côté d’une
jeune religieuse qui m’aimait  ; quelquefois je l’avais vue
me regarder en pitié et verser des larmes : elle ne me parlait
point, mais certainement elle souffrait. Au risque de tout ce
qui pourrait en arriver, je résolus de lui confier mon papier ;
dans un moment d’oraison où toutes les religieuses se
mettent à genoux, s’inclinent, et sont comme plongées dans
leurs stalles, je tirai doucement le papier de mon sein, et je
le lui tendis derrière moi  ; elle le prit, et le serra dans le
sien. Ce service fut le plus important de ceux qu’elle



59

m’avait rendus  ; mais j’en avais reçu beaucoup d’autres  :
elle s’était occupée pendant des mois entiers à lever, sans se
compromettre, tous les petits obstacles qu’on apportait à
mes devoirs pour avoir droit de me châtier  ; elle venait
frapper à ma porte quand il était heure de sortir  ; elle
arrangeait ce qu’on dérangeait  ; elle allait sonner ou
répondre quand il le fallait  ; elle se trouvait partout où je
devais être. J’ignorais tout cela.

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous sortîmes du
chœur, la supérieure me dit  : «  Sœur Suzanne, suivez-
moi… » Je la suivis, puis s’arrêtant dans le corridor à une
autre porte, « voilà, me dit-elle, votre cellule ; c’est la sœur
Saint-Jérôme qui occupera la vôtre… » J’entrai, et elle avec
moi. Nous étions toutes deux assises sans parler, lorsqu’une
religieuse parut avec des habits qu’elle posa sur une chaise ;
et la supérieure me dit : « Sœur Suzanne, déshabillez-vous,
et prenez ce vêtement…  » J’obéis en sa présence  ;
cependant elle était attentive à tous mes mouvements. La
sœur qui avait apporté mes habits, était à la porte  ; elle
rentra, emporta ceux que j’avais quittés, sortit  ; et la
supérieure la suivit. On ne me dit point la raison de ces
procédés  ; et je ne la demandai point. Cependant on avait
cherché partout dans ma cellule ; on avait décousu l’oreiller
et les matelas ; on avait déplacé tout ce qui pouvait l’être ou
l’avoir été  ; on marcha sur mes traces  ; on alla au
confessionnal, à l’église, dans le jardin, au puits, vers le
banc de pierre  ; je vis une partie de ces recherches  ; je
soupçonnai le reste. On ne trouva rien ; mais on n’en resta
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pas moins convaincu qu’il y avait quelque chose. On
continua de m’épier pendant plusieurs jours  : on allait où
j’étais allée ; on regardait partout, mais inutilement. Enfin la
supérieure crut qu’il n’était possible de savoir la vérité que
par moi. Elle entra un jour dans ma cellule, et me dit :

«  Sœur Suzanne, vous avez des défauts  ; mais vous
n’avez pas celui de mentir  ; dites-moi donc la vérité  :
qu’avez-vous fait de tout le papier que je vous ai donné ?

— Madame, je vous l’ai dit.
— Cela ne se peut, car vous m’en avez demandé

beaucoup, et vous n’avez été qu’un moment au
confessionnal.

— Il est vrai.
— Qu’en avez-vous donc fait ?
— Ce que je vous ai dit.
— Eh bien ! jurez-moi, par la sainte obéissance que vous

avez vouée à Dieu, que cela est ; et malgré les apparences,
je vous croirai.

— Madame, il ne vous est pas permis d’exiger un
serment pour une chose si légère ; et il ne m’est pas permis
de le faire. Je ne saurais jurer.

— Vous me trompez, sœur Suzanne, et vous ne savez pas
à quoi vous vous exposez. Qu’avez-vous fait du papier que
je vous ai donné ?

— Je vous l’ai dit.
— Où est-il ?
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— Je ne l’ai plus.
— Qu’en avez-vous fait ?
— Ce que l’on fait de ces sortes d’écrits, qui sont inutiles

après qu’on s’en est servi.
— Jurez-moi, par la sainte obéissance, qu’il a été tout

employé à écrire votre confession, et que vous ne l’avez
plus.

— Madame, je vous le répète, cette seconde chose
n’étant pas plus importante que la première, je ne saurais
jurer.

— Jurez, me dit-elle, ou…
— Je ne jurerai point.
— Vous ne jurerez point ?
— Non, madame.
— Vous êtes donc coupable ?
— Et de quoi puis-je être coupable ?
— De tout  ; il n’y a rien dont vous ne soyez capable.

Vous avez affecté de louer celle qui m’avait précédée, pour
me rabaisser ; de mépriser les usages qu’elle avait proscrits,
les lois qu’elle avait abolies et que j’ai cru devoir rétablir ;
de soulever toute la communauté ; d’enfreindre les règles ;
de diviser les esprits  ; de manquer à tous vos devoirs  ; de
me forcer à vous punir et à punir celles que vous avez
séduites, la chose qui me coûte le plus. J’aurais pu sévir
contre vous par les voies les plus dures  ; je vous ai
ménagée  : j’ai cru que vous reconnaîtriez vos torts, que
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vous reprendriez l’esprit de votre état, et que vous
reviendriez à moi  ; vous ne l’avez pas fait. Il se passe
quelque chose dans votre esprit qui n’est pas bien  ; vous
avez des projets  ; l’intérêt de la maison exige que je les
connaisse, et je les connaîtrai  ; c’est moi qui vous en
réponds. Sœur Suzanne, dites-moi la vérité.

— Je vous l’ai dite.
— Je vais sortir ; craignez mon retour… je m’assieds ; je

vous donne encore un moment pour vous déterminer… Vos
papiers, s’ils existent…

— Je ne les ai plus.
— Ou le serment qu’ils ne contenaient que votre

confession.
— Je ne saurais le faire… »
Elle demeura un moment en silence, puis elle sortit et

rentra avec quatre de ses favorites ; elles avaient l’air égaré
et furieux. Je me jetai à leurs pieds, j’implorai leur
miséricorde. Elles criaient toutes ensemble  : «  Point de
miséricorde, madame ; ne vous laissez pas toucher : qu’elle
donne ses papiers, ou qu’elle aille en paix[9] …  »
J’embrassais les genoux tantôt de l’une, tantôt de l’autre ; je
leur disais, en les nommant par leurs noms : « Sœur Sainte-
Agnès, sœur Sainte-Julie, que vous ai-je fait  ? Pourquoi
irritez-vous ma supérieure contre moi ? Est-ce ainsi que j’en
ai usé  ? Combien de fois n’ai-je pas supplié pour vous  ?
vous ne vous en souvenez plus. Vous étiez en faute, et je ne
le suis pas. »
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La supérieure, immobile, me regardait et me disait  :
«  Donne tes papiers, malheureuse, ou révèle ce qu’ils
contenaient.

— Madame, lui disaient-elles, ne les lui demandez plus,
vous êtes trop bonne ; vous ne la connaissez pas ; c’est une
âme indocile, dont on ne peut venir à bout que par des
moyens extrêmes : c’est elle qui vous y porte ; tant pis pour
elle.

— Ma chère mère, lui dis-je, je n’ai rien fait qui puisse
offenser ni Dieu, ni les hommes, je vous le jure.

— Ce n’est pas là le serment que je veux.
— Elle aura écrit contre nous, contre vous, quelque

mémoire au grand vicaire, à l’archevêque  ; Dieu sait
comme elle aura peint l’intérieur de la maison  ; on croit
aisément le mal. Madame, il faut disposer de cette créature,
si vous ne voulez pas qu’elle dispose de nous. »

La supérieure ajouta : « Sœur Suzanne, voyez… »
Je me levai brusquement, et je lui dis  : «  Madame, j’ai

tout vu ; je sens que je me perds ; mais un moment plus tôt
ou plus tard ne vaut pas la peine d’y penser. Faites de moi
ce qu’il vous plaira ; écoutez leur fureur, consommez votre
injustice… »

Et à l’instant je leur tendis les bras. Ses compagnes s’en
saisirent. On m’arracha mon voile  ; on me dépouilla sans
pudeur. On trouva sur mon sein un petit portrait de mon
ancienne supérieure  ; on s’en saisit  : je suppliai qu’on me
permît de le baiser encore une fois  ; on me refusa. On me
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jeta une chemise, on m’ôta mes bas, on me couvrit d’un sac,
et l’on me conduisit, la tête et les pieds nus, à travers les
corridors. Je criais, j’appelais à mon secours ; mais on avait
sonné la cloche pour avertir que personne ne parût.
J’invoquais le ciel, j’étais à terre, et l’on me traînait. Quand
j’arrivai au bas des escaliers, j’avais les pieds ensanglantés
et les jambes meurtries  ; j’étais dans un état à toucher des
âmes de bronze. Cependant l’on ouvrit avec de grosses clefs
la porte d’un petit lieu souterrain, obscur, où l’on me jeta
sur une natte que l’humidité avait à demi pourrie. Là, je
trouvai un morceau de pain noir et une cruche d’eau avec
quelques vaisseaux nécessaires et grossiers. La natte roulée
par un bout formait un oreiller  ; il y avait, sur un bloc de
pierre, une tête de mort, avec un crucifix de bois. Mon
premier mouvement fut de me détruire ; je portai mes mains
à ma gorge ; je déchirai mon vêtement avec mes dents ; je
poussai des cris affreux ; je hurlais comme une bête féroce ;
je me frappai la tête contre les murs  ; je me mis toute en
sang ; je cherchai à me détruire jusqu’à ce que les forces me
manquassent, ce qui ne tarda pas. C’est là que j’ai passé
trois jours  ; je m’y croyais pour toute ma vie. Tous les
matins une de mes exécutrices venait, et me disait :

« Obéissez à notre supérieure, et vous sortirez d’ici.
— Je n’ai rien fait, je ne sais ce qu’on me demande. Ah !

sœur Saint-Clément, il est un Dieu… »
Le troisième jour, sur les neuf heures du soir, on ouvrit la

porte  ; c’étaient les mêmes religieuses qui m’avaient
conduite. Après l’éloge des bontés de notre supérieure, elles
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m’annoncèrent qu’elle me faisait grâce, et qu’on allait me
mettre en liberté.

«  C’est trop tard, leur dis-je, laissez-moi ici, je veux y
mourir. »

Cependant elles m’avaient relevée, et elles
m’entraînaient  ; on me reconduisit dans ma cellule, où je
trouvai la supérieure.

«  J’ai consulté Dieu sur votre sort  ; il a touché mon
cœur : il veut que j’aie pitié de vous : et je lui obéis. Mettez-
vous à genoux, et demandez-lui pardon. »

Je me mis à genoux, et je dis :
« Mon Dieu, je vous demande pardon des fautes que j’ai

faites, comme vous le demandâtes sur la croix pour moi.
— Quel orgueil  ! s’écrièrent-elles  ; elle se compare à

Jésus-Christ, et elle nous compare aux Juifs qui l’ont
crucifié.

— Ne me considérez pas, leur dis-je, mais considérez-
vous, et jugez.

— Ce n’est pas tout, me dit la supérieure, jurez-moi, par
la sainte obéissance, que vous ne parlerez jamais de ce qui
s’est passé.

— Ce que vous avez fait est donc bien mal, puisque vous
exigez de moi par serment que j’en garderai le silence.
Personne n’en saura jamais rien que votre conscience, je
vous le jure.

— Vous le jurez ?
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— Oui, je vous le jure. »
Cela fait, elles me dépouillèrent des vêtements qu’elles

m’avaient donnés, et me laissèrent me rhabiller des miens.


J’avais pris de l’humidité  ; j’étais dans une circonstance

critique  ; j’avais tout le corps meurtri  ; depuis plusieurs
jours je n’avais pris que quelques gouttes d’eau avec un peu
de pain. Je crus que cette persécution serait la dernière que
j’aurais à souffrir. C’est par l’effet momentané de ces
secousses violentes qui montrent combien la nature a de
force dans les jeunes personnes, que je revins en très-peu de
temps ; et je trouvai, quand je reparus, toute la communauté
persuadée que j’avais été malade. Je repris les exercices de
la maison et ma place à l’église. Je n’avais pas oublié mon
papier, ni la jeune sœur à qui je l’avais confié ; j’étais sûre
qu’elle n’avait point abusé de ce dépôt, mais qu’elle ne
l’avait pas gardé sans inquiétude. Quelques jours après ma
sortie de prison, au chœur, au moment même où je le lui
avais donné, c’est-à-dire lorsque nous nous mettons à
genoux et qu’inclinées les unes vers les autres nous
disparaissons dans nos stalles, je me sentis tirer doucement
par ma robe ; je tendis la main, et l’on me donna un billet
qui ne contenait que ces mots  : «  Combien vous m’avez
inquiétée  ! Et ce cruel papier, que faut-il que j’en
fasse  ?…  » Après avoir lu celui-ci, je le roulai dans mes
mains, et je l’avalai. Tout cela se passait au commencement
du carême. Le temps approchait où la curiosité d’entendre
appelle à Longchamp la bonne et la mauvaise compagnie de
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Paris. J’avais la voix très-belle ; j’en avais peu perdu. C’est
dans les maisons religieuses qu’on est attentif aux plus
petits intérêts ; on eut quelques ménagements pour moi ; je
jouis d’un peu plus de liberté ; les sœurs que j’instruisais au
chant purent approcher de moi sans conséquence  ; celle à
qui j’avais confié mon mémoire en était une. Dans les
heures de récréation que nous passions au jardin, je la
prenais à l’écart, je la faisais chanter  ; et pendant qu’elle
chantait, voici ce que je lui dis :

« Vous connaissez beaucoup de monde, moi je ne connais
personne. Je ne voudrais pas que vous vous
compromissiez  ; j’aimerais mieux mourir ici que de vous
exposer au soupçon de m’avoir servie  ; mon amie, vous
seriez perdue, je le sais, cela ne me sauverait pas ; et quand
votre perte me sauverait, je ne voudrais point de mon salut à
ce prix.

— Laissons cela, me dit-elle ; de quoi s’agit-il ?
— Il s’agit de faire passer sûrement cette consultation à

quelque habile avocat, sans qu’il sache de quelle maison
elle vient, et d’en obtenir une réponse que vous me rendrez
à l’église ou ailleurs.

— À propos, me dit-elle, qu’avez-vous fait de mon
billet ?

— Soyez tranquille, je l’ai avalé.
— Soyez tranquille vous-même, je penserai à votre

affaire. »
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Vous remarquerez, monsieur, que je chantais tandis
qu’elle me parlait, qu’elle chantait tandis que je lui
répondais, et que notre conversation était entrecoupée de
traits de chant. Cette jeune personne, monsieur, est encore
dans la maison  ; son bonheur est entre vos mains  ; si l’on
venait à découvrir ce qu’elle a fait pour moi, il n’y a sorte
de tourments auxquels elle ne fût exposée. Je ne voudrais
pas lui avoir ouvert la porte d’un cachot ; j’aimerais mieux
y rentrer. Brûlez donc ces lettres, monsieur  ; si vous en
séparez l’intérêt que vous voulez bien prendre à mon sort,
elles ne contiennent rien qui vaille la peine d’être conservé.

Voilà ce que je vous disais alors : mais, hélas ! elle n’est
plus, et je reste seule…

Elle ne tarda pas à me tenir parole, et à m’en informer à
notre manière accoutumée. La semaine sainte arriva  ; le
concours à nos ténèbres fut nombreux. Je chantai assez bien
pour exciter avec tumulte ces scandaleux applaudissements
que l’on donne à vos comédiens dans leurs salles de
spectacle, et qui ne devraient jamais être entendus dans les
temples du Seigneur, surtout pendant les jours solennels et
lugubres où l’on célèbre la mémoire de son fils attaché sur
la croix pour l’expiation des crimes du genre humain. Mes
jeunes élèves étaient bien préparées ; quelques-unes avaient
de la voix ; presque toutes de l’expression et du goût ; et il
me parut que le public les avait entendues avec plaisir, et
que la communauté était satisfaite du succès de mes soins.

Vous savez, monsieur, que le jeudi l’on transporte le
Saint-Sacrement de son tabernacle dans un reposoir
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particulier, où il reste jusqu’au vendredi matin. Cet
intervalle est rempli par les adorations successives des
religieuses, qui se rendent au reposoir les unes après les
autres, ou deux à deux. Il y a un tableau qui indique à
chacune son heure d’adoration  ; que je fus contente d’y
lire  : La sœur Sainte-Suzanne et la sœur Sainte-Ursule,
depuis deux heures du matin jusqu’à trois ! Je me rendis au
reposoir à l’heure marquée  ; ma compagne y était. Nous
nous plaçâmes l’une à côté de l’autre sur les marches de
l’autel  ; nous nous prosternâmes ensemble, nous adorâmes
Dieu pendant une demi-heure. Au bout de ce temps, ma
jeune amie me tendit la main et me la serra en disant :

«  Nous n’aurons peut-être jamais l’occasion de nous
entretenir aussi longtemps et aussi librement ; Dieu connaît
la contrainte où nous vivons, et il nous pardonnera si nous
partageons un temps que nous lui devons tout entier. Je n’ai
pas lu votre mémoire ; mais il n’est pas difficile de deviner
ce qu’il contient ; j’en aurai incessamment la réponse. Mais
si cette réponse vous autorise à poursuivre la résiliation de
vos vœux, ne voyez-vous pas qu’il faudra nécessairement
que vous confériez avec des gens de loi ?

— Il est vrai.
— Que vous aurez besoin de liberté ?
— Il est vrai.
— Et que si vous faites bien, vous profiterez des

dispositions présentes pour vous en procurer ?
— J’y ai pensé.
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— Vous le ferez donc ?
— Je verrai.
— Autre chose  : si votre affaire s’entame, vous

demeurerez ici abandonnée à toute la fureur de la
communauté. Avez-vous prévu les persécutions qui vous
attendent ?

— Elles ne seront pas plus grandes que celles que j’ai
souffertes.

— Je n’en sais rien.
— Pardonnez-moi. D’abord on n’osera disposer de ma

liberté.
— Et pourquoi cela ?
— Parce qu’alors je serai sous la protection des lois  : il

faudra me représenter  ; je serai, pour ainsi dire, entre le
monde et le cloître ; j’aurai la bouche ouverte, la liberté de
me plaindre ; je vous attesterai toutes ; on n’osera avoir des
torts dont je pourrais me plaindre  ; on n’aura garde de
rendre une affaire mauvaise. Je ne demanderais pas mieux
qu’on en usât mal avec moi ; mais on ne le fera pas : soyez
sûre qu’on prendra une conduite tout opposée. On me
sollicitera, on me représentera le tort que je vais me faire à
moi-même et à la maison  ; et comptez qu’on n’en viendra
aux menaces que quand on aura vu que la douceur et la
séduction ne pourront rien, et qu’on s’interdira les voies de
force.

— Mais il est incroyable que vous ayez tant d’aversion
pour un état dont vous remplissez si facilement et si
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scrupuleusement les devoirs.
— Je la sens cette aversion ; je l’apportai en naissant, et

elle ne me quittera pas. Je finirais par être une mauvaise
religieuse ; il faut prévenir ce moment.

— Mais si par malheur vous succombez ?
— Si je succombe, je demanderai à changer de maison,

ou je mourrai dans celle-ci.
— On souffre longtemps avant que de mourir. Ah ! mon

amie, votre démarche me fait frémir  : je tremble que vos
vœux ne soient résiliés, et qu’ils ne le soient pas. S’ils le
sont, que deviendrez-vous  ? Que ferez-vous dans le
monde ? Vous avez de la figure, de l’esprit et des talents  ;
mais on dit que cela ne mène à rien avec la vertu ; et je sais
que vous ne vous départirez pas de cette dernière qualité.

— Vous me rendez justice, mais vous ne la rendez pas à
la vertu  ; c’est sur elle seule que je compte  ; plus elle est
rare parmi les hommes, plus elle y doit être considérée.

— On la loue, mais on ne fait rien pour elle.
— C’est elle qui m’encourage et qui me soutient dans

mon projet. Quoi qu’on m’objecte, on respectera mes
mœurs ; on ne dira pas, du moins, comme de la plupart des
autres, que je sois entraînée hors de mon état par une
passion déréglée  : je ne vois personne, je ne connais
personne. Je demande à être libre, parce que le sacrifice de
ma liberté n’a pas été volontaire. Avez-vous lu mon
mémoire ?
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— Non  ; j’ai ouvert le paquet que vous m’avez donné,
parce qu’il était sans adresse, et que j’ai dû penser qu’il
était pour moi ; mais les premières lignes m’ont détrompée,
et je n’ai pas été plus loin. Que vous fûtes bien inspirée de
me l’avoir remis  ! un moment plus tard, on l’aurait trouvé
sur vous… Mais l’heure qui finit notre station approche,
prosternons-nous  ; que celles qui vont nous succéder nous
trouvent dans la situation où nous devons être. Demandez à
Dieu qu’il vous éclaire et qu’il vous conduise ; je vais unir
ma prière et mes soupirs aux vôtres. »

J’avais l’âme un peu soulagée. Ma compagne priait
droite  ; moi, je me prosternai  ; mon front était appuyé
contre la dernière marche de l’autel, et mes bras étaient
étendus sur les marches supérieures. Je ne crois pas m’être
jamais adressée à Dieu avec plus de consolation et de
ferveur ; le cœur me palpitait avec violence ; j’oubliai en un
instant tout ce qui m’environnait. Je ne sais combien je
restai dans cette position, ni combien j’y serais encore
restée  ; mais je fus un spectacle bien touchant, il le faut
croire, pour ma compagne et pour les deux religieuses qui
survinrent. Quand je me relevai, je crus être seule  ; je me
trompais ; elles étaient toutes les trois placées derrière moi
et fondant en larmes  : elles n’avaient osé m’interrompre  ;
elles attendaient que je sortisse de moi-même de l’état de
transport et d’effusion où elles me voyaient. Quand je me
retournai de leur côté, mon visage avait sans doute un
caractère bien imposant, si j’en juge par l’effet qu’il
produisit sur elles et par ce qu’elles ajoutèrent, que je
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ressemblais alors à notre ancienne supérieure, lorsqu’elle
nous consolait, et que ma vue leur avait causé le même
tressaillement. Si j’avais eu quelque penchant à l’hypocrisie
ou au fanatisme, et que j’eusse voulu jouer un rôle dans la
maison, je ne doute point qu’il ne m’eût réussi. Mon âme
s’allume facilement, s’exalte, se touche  ; et cette bonne
supérieure m’a dit cent fois en m’embrassant que personne
n’aurait aimé Dieu comme moi  ; que j’avais un cœur de
chair et les autres un cœur de pierre. Il est sûr que
j’éprouvais une facilité extrême à partager son extase  ; et
que, dans les prières qu’elle faisait à haute voix, quelquefois
il m’arrivait de prendre la parole, de suivre le fil de ses
idées et de rencontrer, comme d’inspiration, une partie de
ce qu’elle aurait dit elle-même. Les autres l’écoutaient en
silence ou la suivaient, moi je l’interrompais, ou je la
devançais, ou je parlais avec elle. Je conservais très-
longtemps l’impression que j’avais prise  ; et il fallait
apparemment que je lui en restituasse quelque chose ; car si
l’on discernait dans les autres qu’elles avaient conversé
avec elle, on discernait en elle qu’elle avait conversé avec
moi. Mais qu’est-ce que cela signifie, quand la vocation n’y
est pas  ?… Notre station finie, nous cédâmes la place à
celles qui nous succédaient  ; nous nous embrassâmes bien
tendrement, ma jeune compagne et moi, avant que de
nous séparer.

La scène du reposoir fit bruit dans la maison ; ajoutez à
cela le succès de nos ténèbres du vendredi saint : je chantai,
je touchai de l’orgue, je fus applaudie. Ô têtes folles de
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religieuses  ! je n’eus presque rien à faire pour me
réconcilier avec toute la communauté ; on vint au-devant de
moi, la supérieure la première. Quelques personnes du
monde cherchèrent à me connaître  ; cela cadrait trop bien
avec mon projet pour m’y refuser. Je vis M.  le premier
président, madame de Soubise, et une foule d’honnêtes
gens, des moines, des prêtres, des militaires, des magistrats,
des femmes pieuses, des femmes du monde ; et parmi tout
cela cette sorte d’étourdis que vous appelez des talons
rouges, et que j’eus bientôt congédiés. Je ne cultivai de
connaissances que celles qu’on ne pouvait m’objecter  ;
j’abandonnai le reste à celles de nos religieuses qui
n’étaient pas si difficiles.

J’oubliais de vous dire que la première marque de bonté
qu’on me donna, ce fut de me rétablir dans ma cellule. J’eus
le courage de redemander le petit portrait de notre ancienne
supérieure  ; et l’on n’eut pas celui de me le refuser  ; il a
repris sa place sur mon cœur, il y demeurera tant que je
vivrai. Tous les matins, mon premier mouvement est
d’élever mon âme à Dieu, le second est de le baiser  ;
lorsque je veux prier et que je me sens l’âme froide, je le
détache de mon cou, je le place devant moi, je le regarde, et
il m’inspire. C’est bien dommage que nous n’ayons pas
connu les saints personnages, dont les simulacres sont
exposés à notre vénération  ; ils feraient bien une autre
impression sur nous  ; ils ne nous laisseraient pas à leurs
pieds ou devant eux aussi froids que nous y demeurons.
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J’eus la réponse à mon mémoire  ; elle était d’un
M. Manouri[10], ni favorable ni défavorable. Avant que de
prononcer sur cette affaire, on demandait un grand nombre
d’éclaircissements auxquels il était difficile de satisfaire
sans se voir ; je me nommai donc ; et j’invitai M. Manouri à
se rendre à Longchamp. Ces messieurs se déplacent
difficilement  ; cependant il vint. Nous nous entretînmes
très-longtemps ; nous convînmes d’une correspondance par
laquelle il me ferait parvenir sûrement ses demandes, et je
lui enverrais mes réponses. J’employai de mon côté tout le
temps qu’il donnait à mon affaire, à disposer les esprits, à
intéresser à mon sort et à me faire des protections. Je me
nommai, je révélai ma conduite dans la première maison
que j’avais habitée, ce que j’avais souffert dans la maison
domestique, les peines qu’on m’avait faites en couvent, ma
réclamation à Sainte-Marie, mon séjour à Longchamp, ma
prise d’habit, ma profession, la cruauté avec laquelle j’avais
été traitée depuis que j’avais consommé mes vœux. On me
plaignit, on m’offrit du secours ; je retins la bonne volonté
qu’on me témoignait pour le temps où je pourrais en avoir
besoin, sans m’expliquer davantage. Rien ne transpirait
dans la maison  ; j’avais obtenu de Rome la permission de
réclamer contre mes vœux  ; incessamment l’action allait
être intentée, qu’on était là-dessus dans une sécurité
profonde. Je vous laisse donc à penser quelle fut la surprise
de ma supérieure, lorsqu’on lui signifia, au nom de sœur
Marie-Suzanne Simonin, une protestation contre ses vœux,
avec la demande de quitter l’habit de religion, et de sortir



76

du cloître pour disposer d’elle comme elle le jugerait à
propos.

J’avais bien prévu que je trouverais plusieurs sortes
d’opposition ; celle des lois, celles de la maison religieuse,
et celles de mes beaux-frères et sœurs alarmés : ils avaient
eu tout le bien de la famille  ; et libre, j’aurais eu des
reprises considérables à faire sur eux. J’écrivis à mes
sœurs ; je les suppliai de n’apporter aucune opposition à ma
sortie  ; j’en appelai à leur conscience sur le peu de liberté
de mes vœux  ; je leur offris un désistement par acte
authentique de toutes mes prétentions à la succession de
mon père et de ma mère  ; je n’épargnai rien pour leur
persuader que ce n’était ici une démarche ni d’intérêt, ni de
passion. Je ne m’en imposai point sur leurs sentiments ; cet
acte que je leur proposais, fait tandis que j’étais encore
engagée en religion, devenait invalide  ; et il était trop
incertain pour elles que je le ratifiasse quand je serais libre :
et puis leur convenait-il d’accepter mes propositions  ?
Laisseront-elles une sœur sans asile et sans fortune  ?
Jouiront-elles de son bien ? Que dira-t-on dans le monde ?
Si elle vient nous demander du pain, la refuserons-nous  ?
S’il lui prend fantaisie de se marier, qui sait la sorte
d’homme qu’elle épousera ? Et si elle a des enfants ?… Il
faut contrarier de toute notre force cette dangereuse
tentative… Voilà ce qu’elles se dirent et ce qu’elles firent.

À peine la supérieure eut-elle reçu l’acte juridique de ma
demande, qu’elle accourut dans ma cellule.
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«  Comment, sœur Sainte-Suzanne, me dit-elle, vous
voulez nous quitter ?

— Oui, madame.
— Et vous allez appeler de vos vœux ?
— Oui, madame.
— Ne les avez-vous pas faits librement ?
— Non, madame.
— Et qui est-ce qui vous a contrainte ?
— Tout.
— Monsieur votre père ?
— Mon père.
— Madame votre mère ?
— Elle-même.
— Et pourquoi ne pas réclamer au pied des autels ?
— J’étais si peu à moi, que je ne me rappelle pas même

d’y avoir assisté.
— Pouvez-vous parler ainsi ?
— Je dis la vérité.
— Quoi  ! vous n’avez pas entendu le prêtre vous

demander : Sœur Sainte-Suzanne Simonin, promettez-vous
à Dieu obéissance, chasteté et pauvreté ?

— Je n’en ai pas mémoire.
— Vous n’avez pas répondu qu’oui ?
— Je n’en ai pas mémoire.
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— Et vous imaginez que les hommes vous en croiront ?
— Ils m’en croiront ou non  ; mais le fait n’en sera pas

moins vrai.
— Chère enfant, si de pareils prétextes étaient écoutés,

voyez quels abus il s’ensuivrait  ! Vous avez fait une
démarche inconsidérée ; vous vous êtes laissé entraîner par
un sentiment de vengeance  ; vous avez à cœur les
châtiments que vous m’avez obligée de vous infliger ; vous
avez cru qu’ils suffisaient pour rompre vos vœux  ; vous
vous êtes trompée, cela ne se peut ni devant les hommes, ni
devant Dieu. Songez que le parjure est le plus grand de tous
les crimes ; que vous l’avez déjà commis dans votre cœur ;
et que vous allez le consommer.

— Je ne serai point parjure, je n’ai rien juré.
— Si l’on a eu quelques torts avec vous, n’ont-ils pas été

réparés ?
— Ce ne sont point ces torts qui m’ont déterminée.
— Qu’est-ce donc ?
— Le défaut de vocation, le défaut de liberté dans mes

vœux.
— Si vous n’étiez point appelée ; si vous étiez contrainte,

que ne le disiez-vous quand il en était temps ?
— Et à quoi cela m’aurait-il servi ?
— Que ne montriez-vous la même fermeté que vous

eûtes à Sainte-Marie ?
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— Est-ce que la fermeté dépend de nous ? Je fus ferme la
première fois ; la seconde, j’étais imbécile.

— Que n’appeliez-vous un homme de loi  ? Que ne
protestiez-vous ? Vous avez eu les vingt-quatre heures pour
constater votre regret.

— Savais-je rien de ces formalités ? Quand je les aurais
sues, étais-je en état d’en user ? Quand j’aurais été en état
d’en user, l’aurais-je pu  ? Quoi  ! madame, ne vous êtes-
vous pas aperçue vous-même de mon aliénation ? Si je vous
prends à témoin, jurerez-vous que j’étais saine d’esprit ?

— Je le jurerai !
— Eh bien  ! madame, c’est vous, et non pas moi, qui

serez parjure.
— Mon enfant, vous allez faire un éclat inutile. Revenez

à vous, je vous en conjure par votre propre intérêt, par celui
de la maison ; ces sortes d’affaires ne se suivent point sans
des discussions scandaleuses.

— Ce ne sera pas ma faute.
— Les gens du monde sont méchants   ; on fera les

suppositions les plus défavorables à votre esprit, à votre
cœur, à vos mœurs ; on croira…

— Tout ce qu’on voudra.
— Mais parlez-moi à cœur ouvert ; si vous avez quelque

mécontentement secret, quel qu’il soit, il y a du remède.
— J’étais, je suis et je serai toute ma vie mécontente de

mon état.
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— L’esprit séducteur qui nous environne sans cesse, et
qui cherche à nous perdre, aurait-il profité de la liberté trop
grande qu’on vous a accordée depuis peu, pour vous
inspirer quelque penchant funeste ?

— Non, madame  : vous savez que je ne fais pas un
serment sans peine  : j’atteste Dieu que mon cœur est
innocent, et qu’il n’y eut jamais aucun sentiment honteux.

— Cela ne se conçoit pas.
— Rien cependant, madame, n’est plus facile à

concevoir. Chacun a son caractère, et j’ai le mien  ; vous
aimez la vie monastique, et je la hais  ; vous avez reçu de
Dieu les grâces de votre état, et elles me manquent toutes ;
vous vous seriez perdue dans le monde ; et vous assurez ici
votre salut ; je me perdrais ici, et j’espère me sauver dans le
monde ; je suis et je serai une mauvaise religieuse.

— Et pourquoi ? Personne ne remplit mieux ses devoirs
que vous.

— Mais c’est avec peine et à contre-cœur.
— Vous en méritez davantage.
— Personne ne peut savoir mieux que moi ce que je

mérite ; et je suis forcée de m’avouer qu’en me soumettant
à tout, je ne mérite rien. Je suis lasse d’être une hypocrite ;
en faisant ce qui sauve les autres, je me déteste et je me
damne. En un mot, madame, je ne connais de véritables
religieuses que celles qui sont retenues ici par leur goût
pour la retraite, et qui y resteraient quand elles n’auraient
autour d’elles ni grilles, ni murailles qui les retinssent. Il
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s’en manque bien que je sois de ce nombre : mon corps est
ici, mais mon cœur n’y est pas  ; il est au dehors  : et s’il
fallait opter entre la mort et la clôture perpétuelle, je ne
balancerais pas à mourir. Voilà mes sentiments.

— Quoi  ! vous quitterez sans remords ce voile, ces
vêtements qui vous ont consacrée à Jésus-Christ ?

— Oui, madame, parce que je les ai pris sans réflexion et
sans liberté… »

Je lui répondis avec bien de la modération, car ce n’était
pas là ce que mon cœur me suggérait ; il me disait : « Oh !
que ne suis-je au moment où je pourrai les déchirer et les
jeter loin de moi !… »

Cependant ma réponse l’atterra  ; elle pâlit, elle voulut
encore parler  ; mais ses lèvres tremblaient  ; elle ne savait
pas trop ce qu’elle avait encore à me dire. Je me promenais
à grands pas dans ma cellule, et elle s’écriait :

« Ô mon Dieu  ! que diront nos sœurs ? Jésus, jetez sur
elle un regard de pitié ! Sœur Sainte-Suzanne !

— Madame.
— C’est donc un parti pris  ? Vous voulez nous

déshonorer, nous rendre et devenir la fable publique, vous
perdre !

— Je veux sortir d’ici.
— Mais si ce n’est que la maison qui vous déplaise…
— C’est la maison, c’est mon état, c’est la religion ; je ne

veux être renfermée ni ici ni ailleurs.
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— Mon enfant, vous êtes possédée du démon  ; c’est lui
qui vous agite, qui vous fait parler, qui vous transporte  ;
rien n’est plus vrai : voyez dans quel état vous êtes ! »

En effet, je jetai les yeux sur moi, et je vis que ma robe
était en désordre, que ma guimpe s’était tournée presque
sens devant derrière, et que mon voile était tombé sur mes
épaules. J’étais ennuyée des propos de cette méchante
supérieure qui n’avait avec moi qu’un ton radouci et faux ;
et je lui dis avec dépit :

« Non, madame, non, je ne veux plus de ce vêtement, je
n’en veux plus… »

Cependant je tâchais de rajuster mon voile  ; mes mains
tremblaient  ; et plus je m’efforçais à l’arranger, plus je le
dérangeais  : impatientée, je le saisis avec violence, je
l’arrachai, je le jetai par terre, et je restai devant ma
supérieure, le front ceint d’un bandeau, et la tête échevelée.
Cependant elle, incertaine si elle devait rester, allait et
venait en disant :

« Ô Jésus ! elle est possédée ; rien n’est plus vrai, elle est
possédée… »

Et l’hypocrite se signait avec la croix de son rosaire.
Je ne tardai pas à revenir à moi ; je sentis l’indécence de

mon état et l’imprudence de mes discours ; je me composai
de mon mieux ; je ramassai mon voile et je le remis ; puis,
me tournant vers elle, je lui dis :

«  Madame, je ne suis ni folle, ni possédée  ; je suis
honteuse de mes violences, et je vous en demande pardon ;
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mais jugez par là combien l’état de religieuse me convient
peu, et combien il est juste que je cherche à m’en tirer, si je
puis. »

Elle, sans m’écouter, répétait  : «  Que dira le monde  ?
Que diront nos sœurs ?

— Madame, lui dis-je, voulez-vous éviter un éclat  ; il y
aurait un moyen. Je ne cours point après ma dot  ; je ne
demande que la liberté : je ne dis point que vous m’ouvriez
les portes  ; mais faites seulement aujourd’hui, demain,
après, qu’elles soient mal gardées ; et ne vous apercevez de
mon évasion que le plus tard que vous pourrez…

— Malheureuse ! qu’osez-vous me proposer ?
— Un conseil qu’une bonne et sage supérieure devrait

suivre avec toutes celles pour qui leur couvent est une
prison  ; et le couvent en est une pour moi mille fois plus
affreuse que celles qui renferment les malfaiteurs  ; il faut
que j’en sorte ou que j’y périsse. Madame, lui dis-je en
prenant un ton grave et un regard assuré, écoutez-moi  : si
les lois auxquelles je me suis adressée trompaient mon
attente ; et que, poussée par des mouvements d’un désespoir
que je ne connais que trop… vous avez un puits… il y a des
fenêtres dans la maison… partout on a des murs devant
soi… on a un vêtement qu’on peut dépecer… des mains
dont on peut user…

— Arrêtez, malheureuse ! vous me faites frémir. Quoi  !
vous pourriez…
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— Je pourrais, au défaut de tout ce qui finit brusquement
les maux de la vie, repousser les aliments ; on est maître de
boire et de manger, ou de n’en rien faire… S’il arrivait,
après ce que je viens de vous dire, que j’eusse le courage…,
et vous savez que je n’en manque pas, et qu’il en faut plus
quelquefois pour vivre que pour mourir…, transportez-vous
au jugement de Dieu, et dites-moi laquelle de la supérieure
ou de sa religieuse lui semblerait la plus coupable  ?…
Madame, je ne redemande ni ne redemanderai jamais rien à
la maison ; épargnez-moi un forfait, épargnez-vous de longs
remords : concertons ensemble…

— Y pensez-vous, sœur Sainte-Suzanne ? Que je manque
au premier de mes devoirs, que je donne les mains au crime,
que je partage un sacrilége !

— Le vrai sacrilége, madame, c’est moi qui le commets
tous les jours en profanant par le mépris les habits sacrés
que je porte. Ôtez-les-moi, j’en suis indigne  ; faites
chercher dans le village les haillons de la paysanne la plus
pauvre ; et que la clôture me soit entr’ouverte.

— Et où irez-vous pour être mieux ?
— Je ne sais où j’irai ; mais on n’est mal qu’où Dieu ne

nous veut point : et Dieu ne me veut point ici.
— Vous n’avez rien.
— Il est vrai ; mais l’indigence n’est pas ce que je crains

le plus.
— Craignez les désordres auxquels elle entraîne.
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— Le passé me répond de l’avenir  ; si j’avais voulu
écouter le crime, je serais libre. Mais s’il me convient de
sortir de cette maison, ce sera, ou de votre consentement, ou
par l’autorité des lois. Vous pouvez opter… »

Cette conversation avait duré. En me la rappelant, je
rougis des choses indiscrètes et ridicules que j’avais faites
et dites ; mais il était trop tard. La supérieure en était encore
à ses exclamations «  que dira le monde  ! que diront nos
sœurs ! » lorsque la cloche qui nous appelait à l’office vint
nous séparer. Elle me dit en me quittant :

« Sœur Sainte-Suzanne, vous allez à l’église ; demandez
à Dieu qu’il vous touche et qu’il vous rende l’esprit de votre
état ; interrogez votre conscience, et croyez ce qu’elle vous
dira : il est impossible qu’elle ne vous fasse des reproches.
Je vous dispense du chant. »

Nous descendîmes presque ensemble. L’office s’acheva :
à la fin de l’office, lorsque toutes les sœurs étaient sur le
point de se séparer, elle frappa sur son bréviaire et les
arrêta.

« Mes sœurs, leur dit-elle, je vous invite à vous jeter au
pied des autels, et à implorer la miséricorde de Dieu sur une
religieuse qu’il a abandonnée, qui a perdu le goût et l’esprit
de la religion, et qui est sur le point de se porter à une action
sacrilège aux yeux de Dieu, et honteuse aux yeux des
hommes. »

Je ne saurais vous peindre la surprise générale  ; en un
clin d’œil, chacune, sans se remuer, eut parcouru le visage
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de ses compagnes, cherchant à démêler la coupable à son
embarras. Toutes se prosternèrent et prièrent en silence. Au
bout d’un espace de temps assez considérable, la prieure
entonna à voix basse le Veni, Creator, et toutes continuèrent
à voix basse le Veni, Creator ; puis, après un second silence,
la prieure frappa sur son pupitre, et l’on sortit.

Je vous laisse à penser le murmure qui s’éleva dans la
communauté : « Qui est-ce ? Qui n’est-ce pas ? Qu’a-t-elle
fait  ? Que veut-elle faire  ?…  » Ces soupçons ne durèrent
pas longtemps. Ma demande commençait à faire du bruit
dans le monde  ; je recevais des visites sans fin  : les uns
m’apportaient des reproches, d’autres m’apportaient des
conseils  ; j’étais approuvée des uns, j’étais blâmée des
autres. Je n’avais qu’un moyen de me justifier aux yeux de
tous, c’était de les instruire de la conduite de mes parents ;
et vous concevez quel ménagement j’avais à garder sur ce
point ; il n’y avait que quelques personnes, qui me restèrent
sincèrement attachées, et M. Manouri, qui s’était chargé de
mon affaire, à qui je pusse m’ouvrir entièrement. Lorsque
j’étais effrayée des tourments dont j’étais menacée, ce
cachot, où j’avais été traînée une fois, se représentait à mon
imagination dans toute son horreur ; je connaissais la fureur
des religieuses. Je communiquai mes craintes à
M. Manouri ; et il me dit : « Il est impossible de vous éviter
toutes sortes de peines : vous en aurez, vous avez dû vous y
attendre  ; il faut vous armer de patience, et vous soutenir
par l’espoir qu’elles finiront. Pour ce cachot, je vous
promets que vous n’y rentrerez jamais  ; c’est mon
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affaire… » En effet, quelques jours après il apporta un ordre
à la supérieure de me représenter toutes et quantes fois elle
en serait requise.

Le lendemain, après l’office, je fus encore recommandée
aux prières publiques de la communauté  : l’on pria en
silence, et l’on dit à voix basse la même hymne que la
veille. Même cérémonie le troisième jour, avec cette
différence que l’on m’ordonna de me placer debout au
milieu du chœur, et que l’on récita les prières pour les
agonisants, les litanies des Saints, avec le refrain ora pro
eâ. Le quatrième jour, ce fut une momerie qui marquait bien
le caractère bizarre de la supérieure. À la fin de l’office, on
me fit coucher dans une bière au milieu du chœur ; on plaça
des chandeliers à mes côtés, avec un bénitier  ; on me
couvrit d’un suaire, et l’on récita l’office des morts, après
lequel chaque religieuse, en sortant, me jeta de l’eau bénite,
en disant : Requiescat in pace. Il faut entendre la langue des
couvents, pour connaître l’espèce de menace contenue dans
ces derniers mots. Deux religieuses relevèrent le suaire,
éteignirent les cierges, et me laissèrent là, trempée jusqu’à
la peau, de l’eau dont elles m’avaient malicieusement
arrosée. Mes habits se séchèrent sur moi ; je n’avais pas de
quoi me rechanger. Cette mortification fut suivie d’une
autre. La communauté s’assembla  ; on me regarda comme
une réprouvée, ma démarche fut traitée d’apostasie ; et l’on
défendit, sous peine de désobéissance, à toutes les
religieuses de me parler, de me secourir, de m’approcher, et
de toucher même aux choses qui m’auraient servi. Ces
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ordres furent exécutés à la rigueur. Nos corridors sont
étroits  ; deux personnes ont, en quelques endroits, de la
peine à passer de front : si j’allais, et qu’une religieuse vînt
à moi, ou elle retournait sur ses pas, ou elle se collait contre
le mur, tenant son voile et son vêtement, de crainte qu’il ne
frottât contre le mien. Si l’on avait quelque chose à recevoir
de moi, je le posais à terre, et on le prenait avec un linge ; si
l’on avait quelque chose à me donner, on me le jetait. Si
l’on avait eu le malheur de me toucher, l’on se croyait
souillée, et l’on allait s’en confesser et s’en faire absoudre
chez la supérieure. On a dit que la flatterie était vile et
basse  ; elle est encore bien cruelle et bien ingénieuse,
lorsqu’elle se propose de plaire par les mortifications
qu’elle invente. Combien de fois je me suis rappelé le mot
de ma céleste supérieure de Moni  : «  Entre toutes ces
créatures que vous voyez autour de moi, si dociles, si
innocentes, si douces, eh bien  ! mon enfant, il n’y en a
presque pas une, non, presque pas une, dont je ne pusse
faire une bête féroce ; étrange métamorphose pour laquelle
la disposition est d’autant plus grande, qu’on est entré plus
jeune dans une cellule, et que l’on connaît moins la vie
sociale : ce discours vous étonne ; Dieu vous préserve d’en
éprouver la vérité. Sœur Suzanne, la bonne religieuse est
celle qui apporte dans le cloître quelque grande faute à
expier. »

Je fus privée de tous les emplois. À l’église, on laissait
une stalle vide à chaque côté de celle que j’occupais. J’étais
seule à une table au réfectoire  ; on ne m’y servait pas  ;
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j’étais obligée d’aller dans la cuisine demander ma portion ;
la première fois, la sœur cuisinière me cria : « N’entrez pas,
éloignez-vous… »

Je lui obéis.
« Que voulez-vous ?
— À manger.
— À manger ! vous n’êtes pas digne de vivre… »
Quelquefois je m’en retournais, et je passais la journée

sans rien prendre  ; quelquefois j’insistais  ; et l’on me
mettait sur le seuil des mets qu’on aurait eu honte de
présenter à des animaux ; je les ramassais en pleurant, et je
m’en allais. Arrivais-je quelquefois à la porte du chœur la
dernière, je la trouvais fermée ; je m’y mettais à genoux ; et
là j’attendais la fin de l’office : si c’était au jardin, je m’en
retournais dans ma cellule. Cependant, mes forces
s’affaiblissant par le peu de nourriture, la mauvaise qualité
de celle que je prenais, et plus encore par la peine que
j’avais à supporter tant de marques réitérées d’inhumanité,
je sentis que, si je persistais à souffrir sans me plaindre, je
ne verrais jamais la fin de mon procès. Je me déterminai
donc à parler à la supérieure  ; j’étais à moitié morte de
frayeur  : j’allai cependant frapper doucement à sa porte.
Elle ouvrit  ; à ma vue, elle recula plusieurs pas en arrière,
en me criant :

« Apostate, éloignez-vous ! »
Je m’éloignai.
« Encore. »
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Je m’éloignai encore.
« Que voulez-vous ?
— Puisque ni Dieu ni les hommes ne m’ont point

condamnée à mourir, je veux, madame, que vous ordonniez
qu’on me fasse vivre.

— Vivre  ! me dit-elle, en me répétant le propos de la
sœur cuisinière, en êtes-vous digne ?

— Il n’y a que Dieu qui le sache ; mais je vous préviens
que si l’on me refuse la nourriture, je serai forcée d’en
porter mes plaintes à ceux qui m’ont acceptée sous leur
protection. Je ne suis ici qu’en dépôt, jusqu’à ce que mon
sort et mon état soient décidés.

— Allez, me dit-elle, ne me souillez pas de vos regards ;
j’y pourvoirai… »

Je m’en allai  ; et elle ferma sa porte avec violence. Elle
donna ses ordres apparemment, mais je n’en fus guère
mieux soignée ; on se faisait un mérite de lui désobéir : on
me jetait les mets les plus grossiers, encore les gâtait-on
avec de la cendre et toutes sortes d’ordures.



Voilà la vie que j’ai menée tant que mon procès a duré.

Le parloir ne me fut pas tout à fait interdit  ; on ne pouvait
m’ôter la liberté de conférer avec mes juges ni avec mon
avocat  ; encore celui-ci fut-il obligé d’employer plusieurs
fois la menace pour obtenir de me voir. Alors une sœur
m’accompagnait  ; elle se plaignait, si je parlais bas  ; elle
s’impatientait, si je restais trop  ; elle m’interrompait, me
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démentait, me contredisait, répétait à la supérieure mes
discours, les altérait, les empoisonnait, m’en supposait
même que je n’avais pas tenus  ; que sais-je  ? On en vint
jusqu’à me voler, me dépouiller, m’ôter mes chaises, mes
couvertures et mes matelas ; on ne me donnait plus de linge
blanc  ; mes vêtements se déchiraient  ; j’étais presque sans
bas et sans souliers. J’avais peine à obtenir de l’eau  ; j’ai
plusieurs fois été obligée d’en aller chercher moi-même au
puits, à ce puits dont je vous ai parlé. On me cassa mes
vaisseaux : alors j’en étais réduite à boire l’eau que j’avais
tirée, sans en pouvoir emporter. Si je passais sous des
fenêtres, j’étais obligée de fuir, ou de m’exposer à recevoir
les immondices des cellules. Quelques sœurs m’ont craché
au visage. J’étais devenue d’une malpropreté hideuse.
Comme on craignait les plaintes que je pourrais faire à nos
directeurs, la confession me fut interdite.

Un jour de grande fête, c’était, je crois, le jour de
l’Ascension, on embarrassa ma serrure ; je ne pus aller à la
messe  ; et j’aurais peut-être manqué à tous les autres
offices, sans la visite de M. Manouri, à qui l’on dit d’abord
que l’on ne savait pas ce que j’étais devenue, qu’on ne me
voyait plus, et que je ne faisais aucune action de
christianisme. Cependant, à force de me tourmenter,
j’abattis ma serrure, et je me rendis à la porte du chœur, que
je trouvai fermée, comme il arrivait lorsque je ne venais pas
des premières. J’étais couchée à terre, la tête et le dos
appuyés contre un des murs, les bras croisés sur la poitrine,
et le reste de mon corps étendu fermait le passage ; lorsque
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l’office finit, et que les religieuses se présentèrent pour
sortir, la première s’arrêta tout court ; les autres arrivèrent à
sa suite ; la supérieure se douta de ce que c’était, et dit :

« Marchez sur elle, ce n’est qu’un cadavre. »
Quelques-unes obéirent, et me foulèrent aux pieds  ;

d’autres furent moins inhumaines  ; mais aucune n’osa me
tendre la main pour me relever. Tandis que j’étais absente,
on enleva de ma cellule mon prie-dieu, le portrait de notre
fondatrice, les autres images pieuses, le crucifix ; et il ne me
resta que celui que je portais à mon rosaire, qu’on ne me
laissa pas longtemps. Je vivais donc entre quatre murailles
nues, dans une chambre sans porte, sans chaise, debout, ou
sur une paillasse, sans aucun des vaisseaux les plus
nécessaires, forcée de sortir la nuit pour satisfaire aux
besoins de la nature, et accusée le matin de troubler le repos
de la maison, d’errer et de devenir folle. Comme ma cellule
ne fermait plus, on entrait pendant la nuit en tumulte, on
criait, on tirait mon lit, on cassait mes fenêtres, on me
faisait toutes sortes de terreurs. Le bruit montait à l’étage
au-dessus  ; descendait l’étage au-dessous  ; et celles qui
n’étaient pas du complot disaient qu’il se passait dans ma
chambre des choses étranges ; qu’elles avaient entendu des
voix lugubres, des cris, des cliquetis de chaînes, et que je
conversais avec les revenants et les mauvais esprits  ; qu’il
fallait que j’eusse fait un pacte  ; et qu’il faudrait
incessamment déserter de mon corridor.

Il y a dans les communautés des têtes faibles  ; c’est
même le grand nombre  : celles-là croyaient ce qu’on leur
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disait, n’osaient passer devant ma porte, me voyaient dans
leur imagination troublée avec une figure hideuse, faisaient
le signe de la croix à ma rencontre, et s’enfuyaient en
criant : « Satan, éloignez-vous de moi ! Mon Dieu, venez à
mon secours  !…  » Une des plus jeunes était au fond du
corridor, j’allais à elle, et il n’y avait pas moyen de
m’éviter ; la frayeur la plus terrible la prit. D’abord elle se
tourna le visage contre le mur, marmottant d’une voix
tremblante : « Mon Dieu ! mon Dieu ! Jésus ! Marie !… »
Cependant j’avançais ; quand elle me sentit près d’elle, elle
se couvre le visage de ses deux mains de peur de me voir,
s’élance de mon côté, se précipite avec violence entre mes
bras, et s’écrie  : «  À moi  ! à moi  ! miséricorde  ! je suis
perdue ! Sœur Sainte-Suzanne, ne me faites point de mal ;
sœur Sainte-Suzanne, ayez pitié de moi… » Et en disant ces
mots, la voilà qui tombe renversée à moitié morte sur le
carreau.

On accourt à ses cris, on l’emporte ; et je ne saurais vous
dire comment cette aventure fut travestie  ; on en fit
l’histoire la plus criminelle  : on dit que le démon de
l’impureté s’était emparé de moi  ; on me supposa des
desseins, des actions que je n’ose nommer, et des désirs
bizarres auxquels on attribua le désordre évident dans
lequel la jeune religieuse s’était trouvée. En vérité, je ne
suis pas un homme, et je ne sais ce qu’on peut imaginer
d’une femme et d’une autre femme, et moins encore d’une
femme seule ; cependant comme mon lit était sans rideaux,
et qu’on entrait dans ma chambre à toute heure, que vous



94

dirai-je, monsieur  ? Il faut qu’avec toute leur retenue
extérieure, la modestie de leurs regards, la chasteté de leur
expression, ces femmes aient le cœur bien corrompu : elles
savent du moins qu’on commet seule des actions
déshonnêtes, et moi je ne le sais pas  ; aussi n’ai-je jamais
bien compris ce dont elles m’accusaient  : et elles
s’exprimaient en des termes si obscurs, que je n’ai jamais su
ce qu’il y avait à leur répondre.

Je ne finirais point, si je voulais suivre ce détail de
persécutions. Ah  ! monsieur, si vous avez des enfants,
apprenez par mon sort celui que vous leur préparez, si vous
souffrez qu’ils entrent en religion sans les marques de la
vocation la plus forte et la plus décidée. Qu’on est injuste
dans le monde  ! On permet à un enfant de disposer de sa
liberté à un âge où il ne lui est pas permis de disposer d’un
écu. Tuez plutôt votre fille que de l’emprisonner dans un
cloître malgré elle ; oui, tuez-la. Combien j’ai désiré de fois
d’avoir été étouffée par ma mère en naissant  ! elle eût été
moins cruelle. Croiriez-vous bien qu’on m’ôta mon
bréviaire, et qu’on me défendit de prier Dieu ? Vous pensez
bien que je n’obéis pas. Hélas  ! c’était mon unique
consolation  ; j’élevais mes mains vers le ciel, je poussais
des cris, et j’osais espérer qu’ils étaient entendus du seul
être qui voyait toute ma misère. On écoutait à ma porte ; et
un jour que je m’adressais à lui dans l’accablement de mon
cœur, et que je l’appelais à mon aide, on me dit :

« Vous appelez Dieu en vain, il n’y a plus de Dieu pour
vous ; mourez désespérée, et soyez damnée… »
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D’autres ajoutèrent  : «  Amen sur l’apostate  ! Amen sur
elle ! »

Mais voici un trait qui vous paraîtra bien plus étrange
qu’aucun autre. Je ne sais si c’est méchanceté ou illusion ;
c’est que, quoique je ne fisse rien qui marquât un esprit
dérangé, à plus forte raison un esprit obsédé de l’esprit
infernal, elles délibérèrent entre elles s’il ne fallait pas
m’exorciser  ; et il fut conclu, à la pluralité des voix, que
j’avais renoncé à mon chrême et à mon baptême  ; que le
démon résidait en moi, et qu’il m’éloignait des offices
divins. Une autre ajouta qu’à certaines prières je grinçais
des dents et que je frémissais dans l’église ; qu’à l’élévation
du Saint-Sacrement je me tordais les bras. Une autre, que je
foulais le Christ aux pieds et que je ne portais plus mon
rosaire (qu’on m’avait volé)  ; que je proférais des
blasphèmes que je n’ose vous répéter. Toutes, qu’il se
passait en moi quelque chose qui n’était pas naturel, et qu’il
fallait en donner avis au grand vicaire ; ce qui fut fait.

Ce grand vicaire était un M.  Hébert, homme d’âge et
d’expérience, brusque, mais juste, mais éclairé. On lui fit le
détail du désordre de la maison  ; et il est sûr qu’il était
grand, et que, si j’en étais la cause, c’était une cause bien
innocente. Vous vous doutez, sans doute, qu’on n’omit pas
dans le mémoire qui lui fut envoyé, mes courses de nuit,
mes absences du chœur, le tumulte qui se passait chez moi,
ce que l’une avait vu, ce qu’une autre avait entendu, mon
aversion pour les choses saintes, mes blasphèmes, les
actions obscènes qu’on m’imputait  ; pour l’aventure de la
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jeune religieuse, on en fit tout ce qu’on voulut. Les
accusations étaient si fortes et si multipliées, qu’avec tout
son bon sens, M. Hébert ne put s’empêcher d’y donner en
partie, et de croire qu’il y avait beaucoup de vrai. La chose
lui parut assez importante, pour s’en instruire par lui-
même ; il fit annoncer sa visite, et vint en effet accompagné
de deux jeunes ecclésiastiques qu’on avait attachés à sa
personne, et qui le soulageaient dans ses pénibles fonctions.

Quelques jours auparavant, la nuit, j’entendis entrer
doucement dans ma chambre. Je ne dis rien, j’attendis
qu’on me parlât  ; et l’on m’appelait d’une voix basse et
tremblante :

« Sœur Sainte-Suzanne, dormez-vous ?
— Non, je ne dors pas. Qui est-ce ?
— C’est moi.
— Qui, vous ?
— Votre amie, qui se meurt de peur, et qui s’expose à se

perdre, pour vous donner un conseil, peut-être inutile.
Écoutez : Il y a, demain, ou après, visite du grand vicaire :
vous serez accusée ; préparez-vous à vous défendre. Adieu ;
ayez du courage, et que le Seigneur soit avec vous. »

Cela dit, elle s’éloigna avec la légèreté d’une ombre.
Vous le voyez, il y a partout, même dans les maisons

religieuses, quelques âmes compatissantes que rien
n’endurcit.
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Cependant, mon procès se suivait avec chaleur  : une
foule de personnes de tout état, de tout sexe, de toutes
conditions, que je ne connaissais pas, s’intéressèrent à mon
sort et sollicitèrent pour moi. Vous fûtes de ce nombre, et
peut-être l’histoire de mon procès vous est-elle mieux
connue qu’à moi ; car, sur la fin, je ne pouvais plus conférer
avec M. Manouri. On lui dit que j’étais malade ; il se douta
qu’on le trompait  ; il trembla qu’on ne m’eût jetée dans le
cachot. Il s’adressa à l’archevêché, où l’on ne daigna pas
l’écouter ; on y était prévenu que j’étais folle, ou peut-être
quelque chose de pis. Il se retourna du côté des juges  ; il
insista sur l’exécution de l’ordre signifié à la supérieure de
me représenter, morte ou vive, quand elle en serait sommée.
Les juges séculiers entreprirent les juges ecclésiastiques  ;
ceux-ci sentirent les conséquences que cet incident pouvait
avoir, si on n’allait au-devant  ; et ce fut là ce qui accéléra
apparemment la visite du grand vicaire ; car ces messieurs,
fatigués des tracasseries éternelles de couvent, ne se
pressent pas communément de s’en mêler  : ils savent, par
expérience, que leur autorité est toujours éludée et
compromise.

Je profitai de l’avis de mon amie, pour invoquer le
secours de Dieu, rassurer mon âme et préparer ma défense.
Je ne demandai au ciel que le bonheur d’être interrogée et
entendue sans partialité  ; je l’obtins, mais vous allez
apprendre à quel prix. S’il était de mon intérêt de paraître
devant mon juge innocente et sage, il n’importait pas moins
à ma supérieure qu’on me vît méchante, obsédée du démon,
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coupable et folle. Aussi, tandis que je redoublais de ferveur
et de prières, on redoubla de méchancetés : on ne me donna
d’aliments que ce qu’il en fallait pour m’empêcher de
mourir de faim  ; on m’excéda de mortifications  ; on
multiplia autour de moi les épouvantes ; on m’ôta tout à fait
le repos de la nuit  ; tout ce qui peut abattre la santé et
troubler l’esprit, on le mit en œuvre ; ce fut un raffinement
de cruauté dont vous n’avez pas d’idée. Jugez du reste par
ce trait :

Un jour que je sortais de ma cellule pour aller à l’église
ou ailleurs, je vis une pincette à terre, en travers dans le
corridor  ; je me baissai pour la ramasser, et la placer de
manière que celle qui l’avait égarée la retrouvât facilement :
la lumière m’empêcha de voir qu’elle était presque rouge ;
je la saisis ; mais en la laissant retomber, elle emporta avec
elle toute la peau du dedans de ma main dépouillée. On
exposait, la nuit, dans les endroits où je devais passer, des
obstacles ou à mes pieds, ou à la hauteur de ma tête ; je me
suis blessée cent fois ; je ne sais comment je ne me suis pas
tuée. Je n’avais pas de quoi m’éclairer, et j’étais obligée
d’aller en tremblant, les mains devant moi. On semait des
verres cassés sous mes pieds. J’étais bien résolue de dire
tout cela, et je me tins parole à peu près. Je trouvais la porte
des commodités fermée, et j’étais obligée de descendre
plusieurs étages et de courir au fond du jardin quand la
porte en était ouverte  ; quand elle ne l’était pas… Ah  !
monsieur, les méchantes créatures que des femmes recluses,
qui sont bien sûres de seconder la haine de leur supérieure,
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et qui croient servir Dieu en vous désespérant  ! Il était
temps que l’archidiacre arrivât  ; il était temps que mon
procès finît.



Voici le moment le plus terrible de ma vie  : car songez

bien, monsieur, que j’ignorais absolument sous quelles
couleurs on m’avait peinte aux yeux de cet ecclésiastique,
et qu’il venait avec la curiosité de voir une fille possédée ou
qui le contrefaisait. On crut qu’il n’y avait qu’une forte
terreur qui pût me montrer dans cet état ; et voici comment
on s’y prit pour me la donner.

Le jour de sa visite, dès le grand matin, la supérieure
entra dans ma cellule  ; elle était accompagnée de trois
sœurs  ; l’une portait un bénitier, l’autre un crucifix, une
troisième des cordes. La supérieure me dit, avec une voix
forte et menaçante :

« Levez-vous… Mettez-vous à genoux, et recommandez
votre âme à Dieu.

— Madame, lui dis-je, avant que de vous obéir, pourrais-
je vous demander ce que je vais devenir, ce que vous avez
décidé de moi et ce qu’il faut que je demande à Dieu ? »

Une sueur froide se répandit sur tout mon corps  ; je
tremblais, je sentais mes genoux plier  ; je regardais avec
effroi ses trois fatales compagnes  ; elles étaient debout sur
une même ligne, le visage sombre, les lèvres serrées et les
yeux fermés. La frayeur avait séparé chaque mot de la
question que j’avais faite. Je crus, au silence qu’on gardait,
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que je n’avais pas été entendue  ; je recommençai les
derniers mots de cette question, car je n’eus pas la force de
la répéter tout entière  ; je dis donc avec une voix faible et
qui s’éteignait :

« Quelle grâce faut-il que je demande à Dieu ? »
On me répondit :
«  Demandez-lui pardon des péchés de toute votre vie  ;

parlez-lui comme si vous étiez au moment de paraître
devant lui. »

À ces mots, je crus qu’elles avaient tenu conseil, et
qu’elles avaient résolu de se défaire de moi. J’avais bien
entendu dire que cela se pratiquait quelquefois dans les
couvents de certains religieux, qu’ils jugeaient, qu’ils
condamnaient et qu’ils suppliciaient. Je ne croyais pas
qu’on eût jamais exercé cette inhumaine juridiction dans
aucun couvent de femmes  ; mais il y avait tant d’autres
choses que je n’avais pas devinées et qui s’y passaient ! À
cette idée de mort prochaine, je voulus crier  ; mais ma
bouche était ouverte, et il n’en sortait aucun son ; j’avançais
vers la supérieure des bras suppliants, et mon corps
défaillant se renversait en arrière ; je tombai, mais ma chute
ne fut pas dure. Dans ces moments de transe où la force
abandonne, insensiblement les membres se dérobent,
s’affaissent, pour ainsi dire, les uns sur les autres  ; et la
nature, ne pouvant se soutenir, semble chercher à défaillir
mollement. Je perdis la connaissance et le sentiment  ;
j’entendis seulement bourdonner autour de moi des voix
confuses et lointaines ; soit qu’elles parlassent, soit que les
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oreilles me tintassent, je ne distinguais rien que ce tintement
qui durait. Je ne sais combien je restai dans cet état, mais
j’en fus tirée par une fraîcheur subite qui me causa une
convulsion légère, et qui m’arracha un profond soupir.
J’étais traversée d’eau  ; elle coulait de mes vêtements à
terre  ; c’était celle d’un grand bénitier qu’on m’avait
répandue sur le corps. J’étais couchée sur le côté, étendue
dans cette eau, la tête appuyée contre le mur, la bouche
entr’ouverte et les yeux à demi morts et fermés ; je cherchai
à les ouvrir et à regarder  ; mais il me sembla que j’étais
enveloppée d’un air épais, à travers lequel je n’entrevoyais
que des vêtements flottants, auxquels je cherchais à
m’attacher sans le pouvoir. Je faisais effort du bras sur
lequel je n’étais pas soutenue ; je voulais le lever, mais je le
trouvais trop pesant ; mon extrême faiblesse diminua peu à
peu ; je me soulevai ; je m’appuyais le dos contre le mur ;
j’avais les deux mains dans l’eau, la tête penchée sur la
poitrine ; et je poussais une plainte inarticulée, entrecoupée
et pénible. Ces femmes me regardaient d’un air qui
marquait la nécessité, l’inflexibilité et qui m’ôtait le
courage de les implorer. La supérieure dit :

« Qu’on la mette debout. »
On me prit sous les bras, et l’on me releva. Elle ajouta :
« Puisqu’elle ne veut pas se recommander à Dieu, tant pis

pour elle ; vous savez ce que vous avez à faire ; achevez. »
Je crus que ces cordes qu’on avait apportées étaient

destinées à m’étrangler  ; je les regardai, mes yeux se
remplirent de larmes. Je demandai le crucifix à baiser, on
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me le refusa. Je demandai les cordes à baiser, on me les
présenta. Je me penchai, je pris le scapulaire de la
supérieure, et je le baisai ; je dis :

« Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Mon Dieu, ayez pitié de
moi ! Chères sœurs, tâchez de ne pas me faire souffrir. »

Et je présentai mon cou.
Je ne saurais vous dire ce que je devins, ni ce qu’on me

fit  : il est sûr que ceux qu’on mène au supplice, et je m’y
croyais, sont morts avant que d’être exécutés. Je me trouvai
sur la paillasse qui me servait de lit, les bras liés derrière le
dos, assise, avec un grand christ de fer sur mes genoux…

… Monsieur le marquis, je vois d’ici tout le mal que je
vous cause  ; mais vous avez voulu savoir si je méritais un
peu la compassion que j’attends de vous…

Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion
chrétienne sur toutes les religions du monde  ; quelle
profonde sagesse il y avait dans ce que l’aveugle
philosophie appelle la folie de la croix. Dans l’état où
j’étais, de quoi m’aurait servi l’image d’un législateur
heureux et comblé de gloire ? Je voyais l’innocent, le flanc
percé, le front couronné d’épines, les mains et les pieds
percés de clous, et expirant dans les souffrances  ; et je me
disais  : «  Voilà mon Dieu, et j’ose me plaindre  !…  » Je
m’attachai à cette idée, et je sentis la consolation renaître
dans mon cœur  ; je connus la vanité de la vie, et je me
trouvai trop heureuse de la perdre, avant que d’avoir eu le
temps de multiplier mes fautes. Cependant je comptais mes
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années, je trouvais que j’avais à peine vingt ans, et je
soupirais ; j’étais trop affaiblie, trop abattue, pour que mon
esprit pût s’élever au-dessus des terreurs de la mort  ; en
pleine santé, je crois que j’aurais pu me résoudre avec plus
de courage.

Cependant la supérieure et ses satellites revinrent  ; elles
me trouvèrent plus de présence d’esprit qu’elles ne s’y
attendaient et qu’elles ne m’en auraient voulu. Elles me
levèrent debout  ; on m’attacha mon voile sur le visage  ;
deux me prirent sous les bras  ; une troisième me poussait
par derrière, et la supérieure m’ordonnait de marcher. J’allai
sans voir où j’allais, mais croyant aller au supplice  ; et je
disais  : «  Mon Dieu, ayez pitié de moi  ! Mon Dieu,
soutenez-moi  ! Mon Dieu, ne m’abandonnez pas  ! Mon
Dieu, pardonnez-moi, si je vous ai offensé ! »

J’arrivai dans l’église. Le grand vicaire y avait célébré la
messe. La communauté y était assemblée. J’oubliais de
vous dire que, quand je fus à la porte, ces trois religieuses
qui me conduisaient me serraient, me poussaient avec
violence, semblaient se tourmenter autour de moi, et
m’entraînaient, les unes par les bras, tandis que d’autres me
retenaient par derrière, comme si j’avais résisté, et que
j’eusse répugné à entrer dans l’église  ; cependant il n’en
était rien. On me conduisit vers les marches de l’autel  :
j’avais peine à me tenir debout ; et l’on me tirait à genoux,
comme si je refusais de m’y mettre ; on me tenait comme si
j’avais eu le dessein de fuir. On chanta le Veni, Creator ; on
exposa le Saint-Sacrement  ; on donna la bénédiction. Au
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moment de la bénédiction, où l’on s’incline par vénération,
celles qui m’avaient saisie par le bras me courbèrent comme
de force, et les autres m’appuyaient les mains sur les
épaules. Je sentais ces différents mouvements  ; mais il
m’était impossible d’en deviner la fin ; enfin tout s’éclaircit.

Après la bénédiction, le grand vicaire se dépouilla de sa
chasuble, se revêtit seulement de son aube et de son étole, et
s’avança vers les marches de l’autel où j’étais à genoux ; il
était entre les deux ecclésiastiques, le dos tourné à l’autel,
sur lequel le Saint-Sacrement était exposé, et le visage de
mon côté. Il s’approcha de moi et me dit :

« Sœur Suzanne, levez-vous. »
Les sœurs qui me tenaient me levèrent brusquement  ;

d’autres m’entouraient et me tenaient embrassée par le
milieu du corps, comme si elles eussent craint que je
m’échappasse. Il ajouta :

« Qu’on la délie. »
On ne lui obéissait pas  ; on feignait de voir de

l’inconvénient ou même du péril à me laisser libre ; mais je
vous ai dit que cet homme était brusque  : il répéta d’une
voix ferme et dure :

« Qu’on la délie. »
On obéit.
À peine eus-je les mains libres, que je poussai une plainte

douloureuse et aiguë qui le fit pâlir  ; et les religieuses
hypocrites qui m’approchaient s’écartèrent comme
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effrayées. Il se remit  ; les sœurs revinrent comme en
tremblant ; je demeurais immobile, et il me dit :

« Qu’avez-vous ? »
Je ne lui répondis qu’en lui montrant mes deux bras ; la

corde dont on me les avait garrottés m’était entrée presque
entièrement dans les chairs  ; et ils étaient tout violets du
sang qui ne circulait plus et qui s’était extravasé ; il conçut
que ma plainte venait de la douleur subite du sang qui
reprenait son cours. Il dit :

« Qu’on lui lève son voile. »
On l’avait cousu en différents endroits, sans que je m’en

aperçusse : et l’on apporta encore bien de l’embarras et de
la violence à une chose qui n’en exigeait que parce qu’on y
avait pourvu  ; il fallait que ce prêtre me vît obsédée,
possédée ou folle ; cependant à force de tirer, le fil manqua
en quelques endroits, le voile ou mon habit se déchirèrent
en d’autres, et l’on me vit.

J’ai la figure intéressante  ; la profonde douleur l’avait
altérée, mais ne lui avait rien ôté de son caractère ; j’ai un
son de voix qui touche  ; on sent que mon expression est
celle de la vérité. Ces qualités réunies firent une forte
impression de pitié sur les jeunes acolytes de l’archidiacre ;
pour lui, il ignorait ces sentiments ; juste, mais peu sensible,
il était du nombre de ceux qui sont assez malheureusement
nés pour pratiquer la vertu, sans en éprouver la douceur ; ils
font le bien par esprit d’ordre, comme ils raisonnent. Il prit
la manche de son étole, et me la posant sur la tête, il me dit :
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« Sœur Suzanne, croyez-vous en Dieu père, fils et Saint-
Esprit ? »

Je répondis :
« J’y crois.
— Croyez-vous en notre mère sainte Église ?
— J’y crois.
— Renoncez-vous à Satan et à ses œuvres ? »
Au lieu de répondre, je fis un mouvement subit en avant,

je poussai un grand cri, et le bout de son étole se sépara de
ma tête. Il se troubla  ; ses compagnons pâlirent  ; entre les
sœurs, les unes s’enfuirent, et les autres qui étaient dans
leurs stalles, les quittèrent avec le plus grand tumulte. Il fit
signe qu’on se rapaisât  ; cependant il me regardait  ; il
s’attendait à quelque chose d’extraordinaire. Je le rassurai
en lui disant :

« Monsieur, ce n’est rien ; c’est une de ces religieuses qui
m’a piquée vivement avec quelque chose de pointu  ;  » et
levant les yeux et les mains au ciel, j’ajoutai en versant un
torrent de larmes :

«  C’est qu’on m’a blessée au moment où vous me
demandiez si je renonçais à Satan et à ses pompes, et je vois
bien pourquoi… »

Toutes protestèrent par la bouche de la supérieure qu’on
ne m’avait pas touchée.

L’archidiacre me remit le bas de son étole sur la tête ; les
religieuses allaient se rapprocher  ; mais il leur fit signe de
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s’éloigner, et il me redemanda si je renonçais à Satan et à
ses œuvres ; et je lui répondis fermement :

« J’y renonce, j’y renonce. »
Il se fit apporter un christ et me le présenta à baiser ; et je

le baisai sur les pieds, sur les mains et sur la plaie du côté.
Il m’ordonna de l’adorer à voix haute ; je le posai à terre,

et je dis à genoux :
« Mon Dieu, mon sauveur, vous qui êtes mort sur la croix

pour mes péchés et pour tous ceux du genre humain, je vous
adore, appliquez-moi le mérite des tourments que vous avez
soufferts ; faites couler sur moi une goutte du sang que vous
avez répandu, et que je sois purifiée. Pardonnez-moi, mon
Dieu, comme je pardonne à tous mes ennemis… »

Il me dit ensuite :
« Faites un acte de foi… » et je le fis.
« Faites un acte d’amour… » et je le fis.
« Faites un acte d’espérance… » et je le fis.
« Faites un acte de charité… » et je le fis.
Je ne me souviens point en quels termes ils étaient

conçus  ; mais je pense qu’apparemment ils étaient
pathétiques  ; car j’arrachai des sanglots de quelques
religieuses, les deux jeunes ecclésiastiques en versèrent des
larmes, et l’archidiacre étonné me demanda d’où j’avais tiré
les prières que je venais de réciter.

Je lui dis :
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«  Du fond de mon cœur  ; ce sont mes pensées et mes
sentiments ; j’en atteste Dieu qui nous écoute partout, et qui
est présent sur cet autel. Je suis chrétienne, je suis
innocente  ; si j’ai fait quelques fautes, Dieu seul les
connaît  ; et il n’y a que lui qui soit en droit de m’en
demander compte et de les punir… »

À ces mots, il jeta un regard terrible sur la supérieure.
Le reste de cette cérémonie, où la majesté de Dieu venait

d’être insultée, les choses les plus saintes profanées, et le
ministre de l’Église bafoué, s’acheva ; et les religieuses se
retirèrent, excepté la supérieure, moi et les jeunes
ecclésiastiques. L’archidiacre s’assit, et tirant le mémoire
qu’on lui avait présenté contre moi, il le lut à haute voix, et
m’interrogea sur les articles qu’il contenait.

« Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous point ?
— C’est qu’on m’en empêche.
— Pourquoi n’approchez-vous point des sacrements ?
— C’est qu’on m’en empêche.
— Pourquoi n’assistez-vous ni à la messe, ni aux offices

divins ?
« C’est qu’on m’en empêche. »
La supérieure voulut prendre la parole ; il lui dit avec son

ton :
« Madame, taisez-vous… Pourquoi sortez-vous la nuit de

votre cellule ?
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— C’est qu’on m’a privée d’eau, de pot à l’eau et de tous
les vaisseaux nécessaires aux besoins de la nature.

— Pourquoi entend-on du bruit la nuit dans votre dortoir
et dans votre cellule ?

— C’est qu’on s’occupe à m’ôter le repos. »
La supérieure voulut encore parler  ; il lui dit pour la

seconde fois :
«  Madame, je vous ai déjà dit de vous taire  ; vous

répondrez quand je vous interrogerai… Qu’est-ce qu’une
religieuse qu’on a arrachée de vos mains, et qu’on a trouvée
renversée à terre dans le corridor ?

— C’est la suite de l’horreur qu’on lui avait inspirée de
moi.

— Est-elle votre amie ?
— Non, monsieur.
— N’êtes-vous jamais entrée dans sa cellule ?
— Jamais.
— Ne lui avez-vous jamais fait rien d’indécent, soit à

elle, soit à d’autres ?
— Jamais.
— Pourquoi vous a-t-on liée ?
— Je l’ignore.
— Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas ?
— C’est que j’en ai brisé la serrure.
— Pourquoi l’avez-vous brisée ?
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— Pour ouvrir la porte et assister à l’office le jour de
l’Ascension.

— Vous vous êtes donc montrée à l’église ce jour-là ?
— Oui, monsieur… »
La supérieure dit :
«  Monsieur, cela n’est pas vrai  ; toute la

communauté… »
Je l’interrompis.
« Assurera que la porte du chœur était fermée ; qu’elles

m’ont trouvée prosternée à cette porte, et que vous leur avez
ordonné de marcher sur moi, ce que quelques-unes ont fait ;
mais je leur pardonne et à vous, madame, de l’avoir
ordonné ; je ne suis pas venue pour accuser personne, mais
pour me défendre.

— Pourquoi n’avez-vous ni rosaire, ni crucifix ?
— C’est qu’on me les a ôtés.
— Où est votre bréviaire ?
— On me l’a ôté.
— Comment priez-vous donc ?
— Je fais ma prière de cœur et d’esprit, quoiqu’on m’ait

défendu de prier.
— Qui est-ce qui vous a fait cette défense ?
— Madame… »
La supérieure allait encore parler.
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« Madame, lui dit-il, est-il vrai ou faux que vous lui ayez
défendu de prier ? Dites oui ou non.

— Je croyais, et j’avais raison de croire…
— Il ne s’agit pas de cela  ; lui avez-vous défendu de

prier, oui ou non ?
— Je lui ai défendu, mais… »
Elle allait continuer.
«  Mais, reprit l’archidiacre, mais… Sœur Suzanne,

pourquoi êtes-vous pieds nus ?
— C’est qu’on ne me fournit ni bas, ni souliers.
— Pourquoi votre linge et vos vêtements sont-ils dans cet

état de vétusté et de malpropreté ?
— C’est qu’il y a plus de trois mois qu’on me refuse du

linge, et que je suis forcée de coucher avec mes vêtements.
— Pourquoi couchez-vous avec vos vêtements ?
— C’est que je n’ai ni rideaux, ni matelas, ni couvertures,

ni draps, ni linge de nuit.
— Pourquoi n’en avez-vous point ?
— C’est qu’on me les a ôtés.
— Êtes-vous nourrie ?
— Je demande à l’être.
— Vous ne l’êtes donc pas ? »
Je me tus ; et il ajouta :
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«  Il est incroyable qu’on en ait usé avec vous si
sévèrement, sans que vous ayez commis quelque faute qui
l’ait mérité.

— Ma faute est de n’être point appelée à l’état religieux,
et de revenir contre des vœux que je n’ai pas faits
librement.

— C’est aux lois à décider cette affaire  ; et de quelque
manière qu’elles prononcent, il faut, en attendant, que vous
remplissiez les devoirs de la vie religieuse.

— Personne, monsieur, n’y est plus exact que moi.
— Il faut que vous jouissiez du sort de toutes vos

compagnes.
— C’est tout ce que je demande.
— N’avez-vous à vous plaindre de personne ?
— Non, monsieur, je vous l’ai dit ; je ne suis point venue

pour accuser, mais pour me défendre.
— Allez.
— Monsieur, où faut-il que j’aille ?
— Dans votre cellule. »
Je fis quelques pas, puis je revins, et je me prosternai aux

pieds de la supérieure et de l’archidiacre.
« Eh bien, me dit-il, qu’est-ce qu’il y a ? »
Je lui dis, en lui montrant ma tête meurtrie en plusieurs

endroits, mes pieds ensanglantés, mes bras livides et sans
chair, mon vêtement sale et déchiré :
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« Vous voyez ! »


Je vous entends, vous, monsieur le marquis, et la plupart

de ceux qui liront ces mémoires  : «  Des horreurs si
multipliées, si variées, si continues ! Une suite d’atrocités si
recherchées dans les âmes religieuses  ! Cela n’est pas
vraisemblable,  » diront-ils, dites-vous. Et j’en conviens,
mais cela est vrai, et puisse le ciel que j’atteste, me juger
dans toute sa rigueur et me condamner aux feux éternels, si
j’ai permis à la calomnie de ternir une de mes lignes de son
ombre la plus légère  ! Quoique j’aie longtemps éprouvé
combien l’aversion d’une supérieure était un violent
aiguillon à la perversité naturelle, surtout lorsque celle-ci
pouvait se faire un mérite, s’applaudir et se vanter de ses
forfaits, le ressentiment ne m’empêchera point d’être juste.
Plus j’y réfléchis, plus je me persuade que ce qui m’arrive
n’était point encore arrivé, et n’arrivera peut-être jamais.
Une fois (et plût à Dieu que ce soit la première et la
dernière !) il plut à la Providence, dont les voies nous sont
inconnues, de rassembler sur une seule infortunée toute la
masse de cruautés réparties, dans ses impénétrables décrets,
sur la multitude infinie de malheureuses qui l’avaient
précédée dans un cloître, et qui devaient lui succéder. J’ai
souffert, j’ai beaucoup souffert  ; mais le sort de mes
persécutrices me paraît et m’a toujours paru plus à plaindre
que le mien. J’aimerais mieux, j’aurais mieux aimé mourir
que de quitter mon rôle, à la condition de prendre le leur.
Mes peines finiront, je l’espère de vos bontés ; la mémoire,
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la honte et le remords du crime leur resteront jusqu’à
l’heure dernière. Elles s’accusent déjà, n’en doutez pas  ;
elles s’accuseront toute leur vie  ; et la terreur descendra
sous la tombe avec elles. Cependant, monsieur le marquis,
ma situation présente est déplorable, la vie m’est à charge ;
je suis une femme, j’ai l’esprit faible comme celles de mon
sexe ; Dieu peut m’abandonner ; je ne me sens ni la force ni
le courage de supporter encore longtemps ce que j’ai
supporté. Monsieur le marquis, craignez qu’un fatal
moment ne revienne  ; quand vous useriez vos yeux à
pleurer sur ma destinée  ; quand vous seriez déchiré de
remords, je ne sortirais pas pour cela de l’abîme où je serais
tombée ; il se fermerait à jamais sur une désespérée.



« Allez, » me dit l’archidiacre.
Un des ecclésiastiques me donna la main pour me

relever ; et l’archidiacre ajouta :
«  Je vous ai interrogée, je vais interroger votre

supérieure ; et je ne sortirai point d’ici que l’ordre n’y soit
rétabli. »

Je me retirai. Je trouvai le reste de la maison en alarmes ;
toutes les religieuses étaient sur le seuil de leurs cellules  ;
elles se parlaient d’un côté du corridor à l’autre  ; aussitôt
que je parus, elles se retirèrent, et il se fit un long bruit de
portes qui se fermaient les unes après les autres avec
violence. Je rentrai dans ma cellule  ; je me mis à genoux
contre le mur, et je priai Dieu d’avoir égard à la modération
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avec laquelle j’avais parlé à l’archidiacre, et de lui faire
connaître mon innocence et la vérité.

Je priais, lorsque l’archidiacre, ses deux compagnons et
la supérieure parurent dans ma cellule. Je vous ai dit que
j’étais sans tapisserie, sans chaise, sans prie-dieu, sans
rideaux, sans matelas, sans couvertures, sans draps, sans
aucun vaisseau, sans porte qui fermât, presque sans vitre
entière à mes fenêtres. Je me levai  ; et l’archidiacre
s’arrêtant tout court et tournant des yeux d’indignation sur
la supérieure, lui dit :

« Eh bien ! madame ? »
Elle répondit :
« Je l’ignorais.
— Vous l’ignoriez ? vous mentez  ! Avez-vous passé un

jour sans entrer ici, et n’en descendiez-vous pas quand vous
êtes venue  ?… Sœur Suzanne, parlez  : madame n’est-elle
pas entrée ici d’aujourd’hui ? »

Je ne répondis rien  ; il n’insista pas  ; mais les jeunes
ecclésiastiques laissant tomber leurs bras, la tête baissée et
les yeux comme fixés en terre, décelaient assez leur peine et
leur surprise. Ils sortirent tous  ; et j’entendis l’archidiacre
qui disait à la supérieure dans le corridor :

«  Vous êtes indigne de vos fonctions  ; vous mériteriez
d’être déposée. J’en porterai mes plaintes à monseigneur.
Que tout ce désordre soit réparé avant que je sois sorti. »

Et continuant de marcher, et branlant sa tête, il ajoutait :
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« Cela est horrible. Des chrétiennes ! des religieuses ! des
créatures humaines ! cela est horrible. »

Depuis ce moment je n’entendis plus parler de rien ; mais
j’eus du linge, d’autres vêtements, des rideaux, des draps,
des couvertures, des vaisseaux, mon bréviaire, mes livres de
piété, mon rosaire, mon crucifix, des vitres, en un mot, tout
ce qui me rétablissait dans l’état commun des religieuses  ;
la liberté du parloir me fut aussi rendue, mais seulement
pour mes affaires.

Elles allaient mal. M.  Manouri publia un premier
mémoire qui fit peu de sensation  ; il y avait trop d’esprit,
pas assez de pathétique, presque point de raisons. Il ne faut
pas s’en prendre tout à fait à cet habile avocat. Je ne voulais
point absolument qu’il attaquât la réputation de mes
parents ; je voulais qu’il ménageât l’état religieux et surtout
la maison où j’étais  ; je ne voulais pas qu’il peignît de
couleurs trop odieuses mes beaux-frères et mes sœurs. Je
n’avais en ma faveur qu’une première protestation,
solennelle à la vérité, mais faite dans un autre couvent, et
nullement renouvelée depuis. Quand on donne des bornes si
étroites à ses défenses, et qu’on a affaire à des parties qui
n’en mettent aucune dans leur attaque, qui foulent aux pieds
le juste et l’injuste, qui avancent et nient avec la même
impudence, et qui ne rougissent ni des imputations, ni des
soupçons, ni de la médisance, ni de la calomnie, il est
difficile de l’emporter, surtout à des tribunaux, où
l’habitude et l’ennui des affaires ne permettent presque pas
qu’on examine avec quelque scrupule les plus importantes ;
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et où les contestations de la nature de la mienne sont
toujours regardées d’un œil défavorable par l’homme
politique, qui craint que, sur le succès d’une religieuse
réclamant contre ses vœux, une infinité d’autres ne soient
engagées dans la même démarche  : on sent secrètement
que, si l’on souffrait que les portes de ces prisons
s’abattissent en faveur d’une malheureuse, la foule s’y
porterait et chercherait à les forcer. On s’occupe à nous
décourager et à nous résigner toutes à notre sort par le
désespoir de le changer. Il me semble pourtant que, dans un
État bien gouverné, ce devrait être le contraire  : entrer
difficilement en religion, et en sortir facilement. Et
pourquoi ne pas ajouter ce cas à tant d’autres, où le moindre
défaut de formalité anéantit une procédure, même juste
d’ailleurs  ? Les couvents sont-ils donc si essentiels à la
constitution d’un État  ? Jésus-Christ a-t-il institué des
moines et des religieuses ? L’Église ne peut-elle absolument
s’en passer  ? Quel besoin a l’époux de tant de vierges
folles  ? et l’espèce humaine de tant de victimes  ? Ne
sentira-t-on jamais la nécessité de rétrécir l’ouverture de ces
gouffres, où les races futures vont se perdre  ? Toutes les
prières de routine qui se font là, valent-elles une obole que
la commisération donne au pauvre  ? Dieu qui a créé
l’homme sociable, approuve-t-il qu’il se renferme  ? Dieu
qui l’a créé si inconstant, si fragile, peut-il autoriser la
témérité de ses vœux  ? Ces vœux, qui heurtent la pente
générale de la nature, peuvent-ils jamais être bien observés
que par quelques créatures mal organisées, en qui les
germes des passions sont flétris, et qu’on rangerait à bon
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droit parmi les monstres, si nos lumières nous permettaient
de connaître aussi facilement et aussi bien la structure
intérieure de l’homme que sa forme extérieure ? Toutes ces
cérémonies lugubres qu’on observe à la prise d’habit et à la
profession, quand on consacre un homme ou une femme à
la vie monastique et au malheur, suspendent-elles les
fonctions animales ? Au contraire ne se réveillent-elles pas
dans le silence, la contrainte et l’oisiveté avec une violence
inconnue aux gens du monde, qu’une foule de distractions
emporte ? Où est-ce qu’on voit des têtes obsédées par des
spectres impurs qui les suivent et qui les agitent ? Où est-ce
qu’on voit cet ennui profond, cette pâleur, cette maigreur,
tous ces symptômes de la nature qui languit et se consume ?
Où les nuits sont-elles troublées par des gémissements, les
jours trempés de larmes versées sans cause et précédées
d’une mélancolie qu’on ne sait à quoi attribuer ? Où est-ce
que la nature, révoltée d’une contrainte pour laquelle elle
n’est point faite, brise les obstacles qu’on lui oppose,
devient furieuse, jette l’économie animale dans un désordre
auquel il n’y a plus de remède ? En quel endroit le chagrin
et l’humeur ont-ils anéanti toutes les qualités sociales ? Où
est-ce qu’il n’y a ni père, ni frère, ni sœur, ni parent, ni
ami ? Où est-ce que l’homme, ne se considérant que comme
un être d’un instant et qui passe, traite les liaisons les plus
douces de ce monde, comme un voyageur les objets qu’il
rencontre, sans attachement ? Où est le séjour de la haine,
du dégoût et des vapeurs ? Où est le lieu de la servitude et
du despotisme  ? Où sont les haines qui ne s’éteignent
point  ? Où sont les passions couvées dans le silence ? Où
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est le séjour de la cruauté et de la curiosité ? On ne sait pas
l’histoire de ces asiles, disait ensuite M. Manouri dans son
plaidoyer, on ne la sait pas. Il ajoutait dans un autre
endroit  : «  Faire vœu de pauvreté, c’est s’engager par
serment à être paresseux et voleur  ; faire vœu de chasteté,
c’est promettre à Dieu l’infraction constante de la plus sage
et de la plus importante de ses lois ; faire vœu d’obéissance,
c’est renoncer à la prérogative inaliénable de l’homme, la
liberté. Si l’on observe ces vœux, on est criminel ; si on ne
les observe pas, on est parjure. La vie claustrale est d’un
fanatique ou d’un hypocrite. »

Une fille demanda à ses parents la permission d’entrer
parmi nous. Son père lui dit qu’il y consentait, mais qu’il lui
donnait trois ans pour y penser. Cette loi parut dure à la
jeune personne, pleine de ferveur  ; cependant il fallut s’y
soumettre. Sa vocation ne s’étant point démentie, elle
retourna à son père, et elle lui dit que les trois ans étaient
écoulés. « Voilà qui est bien, mon enfant, lui répondit-il ; je
vous ai accordé trois ans pour vous éprouver, j’espère que
vous voudrez bien m’en accorder autant pour me
résoudre…  » Cela parut encore beaucoup plus dur, et il y
eut des larmes répandues  ; mais le père était un homme
ferme qui tint bon. Au bout de ces six années elle entra, elle
fit profession. C’était une bonne religieuse, simple, pieuse,
exacte à tous ses devoirs  ; mais il arriva que les directeurs
abusèrent de sa franchise, pour s’instruire au tribunal de la
pénitence de ce qui se passait dans la maison. Nos
supérieures s’en doutèrent  ; elle fut enfermée  ; privée des
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exercices de la religion ; elle en devint folle : et comment la
tête résisterait-elle aux persécutions de cinquante personnes
qui s’occupent depuis le commencement du jour jusqu’à la
fin à vous tourmenter ? Auparavant on avait tendu à sa mère
un piège, qui marque bien l’avarice des cloîtres. On inspira
à la mère de cette recluse le désir d’entrer dans la maison et
de visiter la cellule de sa fille. Elle s’adressa aux grands
vicaires, qui lui accordèrent la permission qu’elle sollicitait.
Elle entra ; elle courut à la cellule de son enfant ; mais quel
fut son étonnement de n’y voir que les quatre murs tout
nus ! On en avait tout enlevé. On se doutait bien que cette
mère tendre et sensible ne laisserait pas sa fille dans cet
état ; en effet, elle la remeubla, la remit en vêtements et en
linge, et protesta bien aux religieuses que cette curiosité lui
coûtait trop cher pour l’avoir une seconde fois ; et que trois
ou quatre visites par an comme celle-là ruineraient ses
frères et ses sœurs… C’est là que l’ambition et le luxe
sacrifient une portion des familles pour faire à celle qui
reste un sort plus avantageux ; c’est la sentine où l’on jette
le rebut de la société. Combien de mères comme la mienne
expient un crime secret par un autre !



M.  Manouri publia un second mémoire qui fit un peu

plus d’effet. On sollicita vivement  ; j’offris encore à mes
sœurs de leur laisser la possession entière et tranquille de la
succession de mes parents. Il y eut un moment où mon
procès prit le tour le plus favorable, et où j’espérai la
liberté  ; je n’en fus que plus cruellement trompée  ; mon
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affaire fut plaidée à l’audience et perdue. Toute la
communauté en était instruite, que je l’ignorais. C’était un
mouvement, un tumulte, une joie, de petits entretiens
secrets, des allées, des venues chez la supérieure, et des
religieuses les unes chez les autres. J’étais toute
tremblante  ; je ne pouvais ni rester dans ma cellule, ni en
sortir ; pas une amie entre les bras de qui j’allasse me jeter.
Ô la cruelle matinée que celle du jugement d’un grand
procès ! Je voulais prier, je ne pouvais pas ; je me mettais à
genoux, je me recueillais, je commençais une oraison, mais
bientôt mon esprit était emporté malgré moi au milieu de
mes juges  : je les voyais, j’entendais les avocats, je
m’adressais à eux, j’interrompais le mien, je trouvais ma
cause mal défendue. Je ne connaissais aucun des magistrats,
cependant je m’en faisais des images de toute espèce  ; les
unes favorables, les autres sinistres, d’autres indifférentes :
j’étais dans une agitation, dans un trouble d’idées qui ne se
conçoit pas. Le bruit fit place à un profond silence  ; les
religieuses ne se parlaient plus ; il me parut qu’elles avaient
au chœur la voix plus brillante qu’à l’ordinaire, du moins
celles qui chantaient  ; les autres ne chantaient point  ; au
sortir de l’office elles se retirèrent en silence. Je me
persuadais que l’attente les inquiétait autant que moi : mais
l’après-midi, le bruit et le mouvement reprirent subitement
de tout côté ; j’entendis des portes s’ouvrir, se refermer, des
religieuses aller et venir, le murmure de personnes qui se
parlent bas. Je mis l’oreille à ma serrure ; mais il me parut
qu’on se taisait en passant, et qu’on marchait sur la pointe
des pieds. Je pressentis que j’avais perdu mon procès, je
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n’en doutai pas un instant. Je me mis à tourner dans ma
cellule sans parler ; j’étouffais, je ne pouvais me plaindre, je
croisais mes bras sur ma tête, je m’appuyais le front tantôt
contre un mur, tantôt contre l’autre ; je voulais me reposer
sur mon lit, mais j’en étais empêchée par un battement de
cœur  : il est sûr que j’entendais battre mon cœur, et qu’il
faisait soulever mon vêtement. J’en étais là lorsqu’on me
vint dire que l’on me demandait. Je descendis, je n’osais
avancer. Celle qui m’avait avertie était si gaie, que je pensai
que la nouvelle que l’on m’apportait ne pouvait être que
fort triste : j’allai pourtant. Arrivée à la porte du parloir, je
m’arrêtai tout court, et je me jetai dans le recoin des deux
murs ; je ne pouvais me soutenir ; cependant j’entrai. Il n’y
avait personne  ; j’attendis  ; on avait empêché celui qui
m’avait fait appeler de paraître avant moi  ; on se doutait
bien que c’était un émissaire de mon avocat  ; on voulait
savoir ce qui se passerait entre nous  ; on s’était rassemblé
pour entendre. Lorsqu’il se montra, j’étais assise, la tête
penchée sur mon bras, et appuyée contre les barreaux de la
grille.

« C’est de la part de M. Manouri, me dit-il.
— C’est, lui répondis-je, pour m’apprendre que j’ai

perdu mon procès.
— Madame, je n’en sais rien  ; mais il m’a donné cette

lettre ; il avait l’air affligé quand il m’en a chargé ; et je suis
venu à toute bride, comme il me l’a recommandé.

— Donnez… »
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Il me tendit la lettre, et je la pris sans me déplacer et sans
le regarder  ; je la posai sur mes genoux, et je demeurai
comme j’étais. Cependant cet homme me demanda : « N’y
a-t-il point de réponse ?

— Non, lui dis-je, allez. »
Il s’en alla  ; et je gardai la même place, ne pouvant me

remuer ni me résoudre à sortir.
Il n’est permis en couvent ni d’écrire, ni de recevoir des

lettres sans la permission de la supérieure ; on lui remet et
celles qu’on reçoit, et celles qu’on écrit  : il fallait donc lui
porter la mienne. Je me mis en chemin pour cela  ; je crus
que je n’arriverais jamais  : un patient, qui sort du cachot
pour aller entendre sa condamnation, ne marche ni plus
lentement, ni plus abattu. Cependant me voilà à sa porte.
Les religieuses m’examinaient de loin  ; elles ne voulaient
rien perdre du spectacle de ma douleur et de mon
humiliation. Je frappai, on ouvrit. La supérieure était avec
quelques autres religieuses ; je m’en aperçus au bas de leurs
robes, car je n’osai lever les yeux ; je lui présentai ma lettre
d’une main vacillante ; elle la prit, la lut et me la rendit. Je
m’en retournai dans ma cellule ; je me jetai sur mon lit, ma
lettre à côté de moi, et j’y restai sans la lire, sans me lever
pour aller dîner, sans faire aucun mouvement jusqu’à
l’office de l’après-midi. À trois heures et demie, la cloche
m’avertit de descendre. Il y avait déjà quelques religieuses
d’arrivées  ; la supérieure était à l’entrée du chœur  ; elle
m’arrêta, m’ordonna de me mettre à genoux en dehors ; le
reste de la communauté entra, et la porte se ferma. Après
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l’office, elles sortirent toutes  ; je les laissai passer  ; je me
levai pour les suivre la dernière  : je commençai dès ce
moment à me condamner à tout ce qu’on voudrait  : on
venait de m’interdire l’église, je m’interdis de moi-même le
réfectoire et la récréation. J’envisageais ma condition de
tous les côtés, et je ne voyais de ressource que dans le
besoin de mes talents et dans ma soumission. Je me serais
contentée de l’espèce d’oubli où l’on me laissa durant
plusieurs jours. J’eus quelques visites, mais celle de
M. Manouri fut la seule qu’on me permit de recevoir. Je le
trouvai, en entrant au parloir, précisément comme j’étais
quand je reçus son émissaire, la tête posée sur les bras, et
les bras appuyés contre la grille. Je le reconnus, je ne lui dis
rien. Il n’osait ni me regarder, ni me parler.

« Madame, me dit-il, sans se déranger, je vous ai écrit  ;
vous avez lu ma lettre ?

— Je l’ai reçue, mais je ne l’ai pas lue.
— Vous ignorez donc…
— Non, monsieur, je n’ignore rien, j’ai deviné mon sort,

et j’y suis résignée.
— Comment en use-t-on avec vous ?
— On ne songe pas encore à moi  ; mais le passé

m’apprend ce que l’avenir me prépare. Je n’ai qu’une
consolation, c’est que, privée de l’espérance qui me
soutenait, il est impossible que je souffre autant que j’ai
déjà souffert  ; je mourrai. La faute que j’ai commise n’est
pas de celles qu’on pardonne en religion. Je ne demande



125

point à Dieu d’amollir le cœur de celles à la discrétion
desquelles il lui plaît de m’abandonner, mais de m’accorder
la force de souffrir, de me sauver du désespoir, et de
m’appeler à lui promptement.

— Madame, me dit-il en pleurant, vous auriez été ma
propre sœur que je n’aurais pas mieux fait… »

Cet homme a le cœur sensible.
« Madame, ajouta-t-il, si je puis vous être utile à quelque

chose, disposez de moi. Je verrai le premier président, j’en
suis considéré ; je verrai les grands vicaires et l’archevêque.

— Monsieur, ne voyez personne, tout est fini.
— Mais si l’on pouvait vous faire changer de maison ?
— Il y a trop d’obstacles.
— Mais quels sont donc ces obstacles ?
— Une permission difficile à obtenir, une dot nouvelle à

faire ou l’ancienne à retirer de cette maison  ; et puis, que
trouverai-je dans un autre couvent  ? Mon cœur inflexible,
des supérieures impitoyables, des religieuses qui ne seront
pas meilleures qu’ici, les mêmes devoirs, les mêmes peines.
Il vaut mieux que j’achève ici mes jours ; ils y seront plus
courts.

— Mais, madame, vous avez intéressé beaucoup
d’honnêtes gens, la plupart sont opulents  : on ne vous
arrêtera pas ici, quand vous sortirez sans rien emporter.

— Je le crois.
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— Une religieuse qui sort ou qui meurt, augmente le
bien-être de celles qui restent.

— Mais ces honnêtes gens, ces gens opulents ne pensent
plus à moi, et vous les trouverez bien froids lorsqu’il s’agira
de me doter à leurs dépens. Pourquoi voulez-vous qu’il soit
plus facile aux gens du monde de tirer du cloître une
religieuse sans vocation, qu’aux personnes pieuses d’y en
faire entrer une bien appelée  ? Dote-t-on facilement ces
dernières ? Eh ! monsieur, tout le monde s’est retiré depuis
la perte de mon procès ; je ne vois plus personne.

— Madame, chargez-moi seulement de cette affaire ; j’y
serai plus heureux.

— Je ne demande rien, je n’espère rien, je ne m’oppose à
rien, le seul ressort qui me restait est brisé. Si je pouvais
seulement me promettre que Dieu me changeât, et que les
qualités de l’état religieux succédassent dans mon âme à
l’espérance de le quitter, que j’ai perdue… Mais cela ne se
peut ; ce vêtement s’est attaché à ma peau, à mes os, et ne
m’en gêne que davantage. Ah ! quel sort ! être religieuse à
jamais, et sentir qu’on ne sera jamais que mauvaise
religieuse ! passer toute sa vie à se frapper la tête contre les
barreaux de sa prison ! »

En cet endroit je me mis à pousser des cris ; je voulais les
étouffer, mais je ne pouvais. M.  Manouri, surpris de ce
mouvement, me dit :

« Madame, oserais-je vous faire une question ?
— Faites, monsieur.
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— Une douleur aussi violente n’aurait-elle pas quelque
motif secret ?

— Non, monsieur. Je hais la vie solitaire, je sens là que je
la hais, je sens que je la haïrai toujours. Je ne saurais
m’assujettir à toutes les misères qui remplissent la journée
d’une recluse : c’est un tissu de puérilités que je méprise  ;
j’y serais faite, si j’avais pu m’y faire ; j’ai cherché cent fois
à m’en imposer, à me briser là-dessus  ; je ne saurais. J’ai
envié, j’ai demandé à Dieu l’heureuse imbécillité d’esprit
de mes compagnes  ; je ne l’ai point obtenue, il ne me
l’accordera pas. Je fais tout mal, je dis tout de travers, le
défaut de vocation perce dans toutes mes actions, on le
voit  ; j’insulte à tout moment à la vie monastique  ; on
appelle orgueil mon inaptitude ; on s’occupe à m’humilier ;
les fautes et les punitions se multiplient à l’infini, et les
journées se passent à mesurer des yeux la hauteur des murs.

— Madame, je ne saurais les abattre, mais je puis autre
chose.

— Monsieur, ne tentez rien.
— Il faut changer de maison, je m’en occuperai. Je

viendrai vous revoir  ; j’espère qu’on ne vous célera pas  ;
vous aurez incessamment de mes nouvelles. Soyez sûre
que, si vous y consentez, je réussirai à vous tirer d’ici. Si
l’on en usait trop sévèrement avec vous, ne me le laissez
pas ignorer. »

Il était tard quand M. Manouri s’en alla. Je retournai dans
ma cellule. L’office du soir ne tarda pas à sonner : j’arrivai
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des premières ; je laissai passer les religieuses, et je me tins
pour dit qu’il fallait demeurer à la porte  ; en effet, la
supérieure la ferma sur moi. Le soir, à souper, elle me fit
signe en entrant de m’asseoir à terre au milieu du
réfectoire  ; j’obéis, et l’on ne me servit que du pain et de
l’eau  ; j’en mangeai un peu, que j’arrosai de quelques
larmes. Le lendemain on tint conseil ; toute la communauté
fut appelée à mon jugement  ; et l’on me condamna à être
privée de récréation, à entendre pendant un mois l’office à
la porte du chœur, à manger à terre au milieu du réfectoire,
à faire amende honorable trois jours de suite, à renouveler
ma prise d’habit et mes vœux, à prendre le cilice, à jeûner
de deux jours l’un, et à me macérer après l’office du soir
tous les vendredis. J’étais à genoux, le voile baissé, tandis
que cette sentence m’était prononcée.

Dès le lendemain, la supérieure vint dans ma cellule avec
une religieuse qui portait sur son bras un cilice et cette robe
d’étoffe grossière dont on m’avait revêtue lorsque je fus
conduite dans le cachot. J’entendis ce que cela signifiait ; je
me déshabillai, ou plutôt on m’arracha mon voile, on me
dépouilla ; et je pris cette robe. J’avais la tête nue, les pieds
nus, mes longs cheveux tombaient sur mes épaules ; et tout
mon vêtement se réduisait à ce cilice que l’on me donna, à
une chemise très-dure, et à cette longue robe qui me prenait
sous le cou et qui me descendait jusqu’aux pieds. Ce fut
ainsi que je restai vêtue pendant la journée, et que je
comparus à tous les exercices.
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Le soir, lorsque je fus retirée dans ma cellule, j’entendis
qu’on s’en approchait en chantant les litanies ; c’était toute
la maison rangée sur deux lignes. On entra, je me présentai ;
on me passa une corde au cou ; on me mit dans la main une
torche allumée et une discipline dans l’autre. Une religieuse
prit la corde par un bout, me tira entre les deux lignes, et la
procession prit son chemin vers un petit oratoire intérieur
consacré à sainte Marie  : on était venu en chantant à voix
basse, on s’en retourna en silence. Quand je fus arrivée à ce
petit oratoire, qui était éclairé de deux lumières, on
m’ordonna de demander pardon à Dieu et à la communauté
du scandale que j’avais donné  ; la religieuse qui me
conduisait me disait tout bas ce qu’il fallait que je répétasse,
et je le répétai mot à mot. Après cela on m’ôta la corde, on
me déshabilla jusqu’à la ceinture, on me prit mes cheveux
qui étaient épars sur mes épaules, on les rejeta sur un des
côtés de mon cou, on me mit dans la main droite la
discipline que je portais de la main gauche, et l’on
commença le Miserere. Je compris ce que l’on attendait de
moi, et je l’exécutai. Le Miserere fini, la supérieure me fit
une courte exhortation  ; on éteignit les lumières, les
religieuses se retirèrent, et je me rhabillai.

Quand je fus rentrée dans ma cellule, je sentis des
douleurs violentes aux pieds  ; j’y regardai  ; ils étaient tout
ensanglantés des coupures de morceaux de verre que l’on
avait eu la méchanceté de répandre sur mon chemin.

Je fis amende honorable de la même manière, les deux
jours suivants  ; seulement le dernier, on ajouta un psaume
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au Miserere.
Le quatrième jour, on me rendit l’habit de religieuse, à

peu près avec la même cérémonie qu’on le prend à cette
solennité quand elle est publique.

Le cinquième, je renouvelai mes vœux. J’accomplis
pendant un mois le reste de la pénitence qu’on m’avait
imposée, après quoi je rentrai à peu près dans l’ordre
commun de la communauté : je repris ma place au chœur et
au réfectoire, et je vaquai à mon tour aux différentes
fonctions de la maison. Mais quelle fut ma surprise, lorsque
je tournai les yeux sur cette jeune amie qui s’intéressait à
mon sort  ! elle me parut presque aussi changée que moi  ;
elle était d’une maigreur à effrayer  ; elle avait sur son
visage la pâleur de la mort, les lèvres blanches et les yeux
presque éteints.

« Sœur Ursule, lui dis-je tout bas, qu’avez-vous ? — Ce
que j’ai  ! me répondit-elle  ; je vous aime, et vous me le
demandez ! il était temps que votre supplice finît, j’en serais
morte. »

Si, les deux derniers jours de mon amende honorable, je
n’avais pas eu les pieds blessés, c’était elle qui avait eu
l’attention de balayer furtivement les corridors, et de rejeter
à droite et à gauche les morceaux de verre. Les jours où
j’étais condamnée à jeûner au pain et à l’eau, elle se privait
d’une partie de sa portion qu’elle enveloppait d’un linge
blanc, et qu’elle jetait dans ma cellule. On avait tiré au sort
la religieuse qui me conduirait par la corde, et le sort était
tombé sur elle  ; elle eut la fermeté d’aller trouver la
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supérieure, et de lui protester qu’elle se résoudrait plutôt à
mourir qu’à cette infâme et cruelle fonction. Heureusement
cette jeune fille était d’une famille considérée ; elle jouissait
d’une pension forte qu’elle employait au gré de la
supérieure ; et elle trouva, pour quelques livres de sucre et
de café, une religieuse qui prit sa place. Je n’oserais penser
que la main de Dieu se soit appesantie sur cette indigne  ;
elle est devenue folle, et elle est enfermée  ; mais la
supérieure vit, gouverne, tourmente et se porte bien.

Il était impossible que ma santé résistât à de si longues et
de si dures épreuves  ; je tombai malade. Ce fut dans cette
circonstance que la sœur Ursule montra bien toute l’amitié
qu’elle avait pour moi ; je lui dois la vie. Ce n’était pas un
bien qu’elle me conservait, elle me le disait quelquefois
elle-même : cependant il n’y avait sorte de services qu’elle
ne me rendît les jours qu’elle était d’infirmerie ; les autres
jours je n’étais pas négligée, grâce à l’intérêt qu’elle prenait
à moi, et aux petites récompenses qu’elle distribuait à celles
qui me veillaient, selon que j’en avais été plus ou moins
satisfaite. Elle avait demandé à me garder la nuit, et la
supérieure le lui avait refusé, sous prétexte qu’elle était trop
délicate pour suffire à cette fatigue  : ce fut un véritable
chagrin pour elle. Tous ses soins n’empêchèrent point les
progrès du mal  ; je fus réduite à toute extrémité  ; je reçus
les derniers sacrements. Quelques moments auparavant je
demandai à voir la communauté assemblée, ce qui me fut
accordé. Les religieuses entourèrent mon lit, la supérieure
était au milieu d’elles ; ma jeune amie occupait mon chevet,
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et me tenait une main qu’elle arrosait de ses larmes. On
présuma que j’avais quelque chose à dire, on me souleva, et
l’on me soutint sur mon séant à l’aide de deux oreillers.
Alors, m’adressant à la supérieure, je la priai de m’accorder
sa bénédiction et l’oubli des fautes que j’avais commises  ;
je demandai pardon à toutes mes compagnes du scandale
que je leur avais donné. J’avais fait apporter à côté de moi
une infinité de bagatelles, ou qui paraient ma cellule, ou qui
étaient à mon usage particulier, et je priai la supérieure de
me permettre d’en disposer  ; elle y consentit, et je les
donnai à celles qui lui avaient servi de satellites lorsqu’on
m’avait jetée dans le cachot. Je fis approcher la religieuse
qui m’avait conduite par la corde le jour de mon amende
honorable, et je lui dis en l’embrassant et en lui présentant
mon rosaire et mon christ : « Chère sœur, souvenez-vous de
moi dans vos prières, et soyez sûre que je ne vous oublierai
pas devant Dieu… » Et pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas prise
dans ce moment ? J’allais à lui sans inquiétude. C’est un si
grand bonheur ! et qui est-ce qui peut se le promettre deux
fois  ? qui sait ce que je serai au dernier moment  ? il faut
pourtant que j’y vienne. Puisse Dieu renouveler encore mes
peines, et me l’accorder aussi tranquille que je l’avais  ! Je
voyais les cieux ouverts, et ils l’étaient, sans doute ; car la
conscience alors ne trompe pas, et elle me promettait une
félicité éternelle.

Après avoir été administrée, je tombai dans une espèce
de léthargie ; on désespéra de moi pendant toute cette nuit.
On venait de temps en temps me tâter le pouls  ; je sentais
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des mains se promener sur mon visage, et j’entendais
différentes voix qui disaient, comme dans le lointain  : «  Il
remonte… Son nez est froid… Elle n’ira pas à demain… Le
rosaire et le christ vous resteront…  » Et une autre voix
courroucée qui disait  : «  Éloignez-vous, éloignez-vous  ;
laissez-la mourir en paix  ; ne l’avez-vous pas assez
tourmentée  ?…  » Ce fut un moment bien doux pour moi,
lorsque je sortis de cette crise, et que je rouvris les yeux, de
me trouver entre les bras de mon amie. Elle ne m’avait
point quittée  ; elle avait passé la nuit à me secourir, à
répéter les prières des agonisants, à me faire baiser le christ
et à l’approcher de ses lèvres, après l’avoir séparé des
miennes. Elle crut, en me voyant ouvrir de grands yeux et
pousser un profond soupir, que c’était le dernier ; et elle se
mit à jeter des cris et à m’appeler son amie ; à dire : « Mon
Dieu, ayez pitié d’elle et de moi  ! Mon Dieu, recevez son
âme  ! Chère amie  ! quand vous serez devant Dieu,
ressouvenez-vous de sœur Ursule…  » Je la regardai en
souriant tristement, en versant une larme et en lui serrant la
main.

M. Bouvard[11] arriva dans ce moment ; c’est le médecin
de la maison ; cet homme est habile, à ce qu’on dit, mais il
est despote, orgueilleux et dur. Il écarta mon amie avec
violence ; il me tâta le pouls et la peau ; il était accompagné
de la supérieure et de ses favorites. Il fit quelques questions
monosyllabiques sur ce qui s’était passé ; il répondit : « Elle
s’en tirera.  » Et regardant la supérieure, à qui ce mot ne
plaisait pas  : « Oui, madame, lui dit-il, elle s’en tirera  ; la
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peau est bonne, la fièvre est tombée, et la vie commence à
poindre dans les yeux. »

À chacun de ces mots, la joie se déployait sur le visage
de mon amie  ; et sur celui de la supérieure et de ses
compagnes je ne sais quoi de chagrin que la contrainte
dissimulait mal.

« Monsieur, lui dis-je, je ne demande pas à vivre.
— Tant pis,  » me répondit-il  ; puis il ordonna quelque

chose, et sortit. On dit que pendant ma léthargie, j’avais dit
plusieurs fois : « Chère mère, je vais donc vous joindre ! je
vous dirai tout.  » C’était apparemment à mon ancienne
supérieure que je m’adressais, je n’en doute pas. Je ne
donnai son portrait à personne, je désirais de l’emporter
avec moi sous la tombe.

Le pronostic de M. Bouvard se vérifia ; la fièvre diminua,
des sueurs abondantes achevèrent de l’emporter ; et l’on ne
douta plus de ma guérison  : je guéris en effet, mais j’eus
une convalescence très-longue. Il était dit que je souffrirais
dans cette maison toutes les peines qu’il est possible
d’éprouver. Il y avait eu de la malignité dans ma maladie ;
la sœur Ursule ne m’avait presque point quittée. Lorsque je
commençais à prendre des forces, les siennes se perdirent,
ses digestions se dérangèrent, elle était attaquée l’après-
midi de défaillances qui duraient quelquefois un quart
d’heure  : dans cet état, elle était comme morte, sa vue
s’éteignait, une sueur froide lui couvrait le front, et se
ramassait en gouttes qui coulaient le long de ses joues ; ses
bras, sans mouvement, pendaient à ses côtés. On ne la
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soulageait un peu qu’en la délaçant et qu’en relâchant ses
vêtements. Quand elle revenait de cet évanouissement, sa
première idée était de me chercher à ses côtés, et elle m’y
trouvait toujours ; quelquefois même, lorsqu’il lui restait un
peu de sentiment et de connaissance, elle promenait sa main
autour d’elle sans ouvrir les yeux. Cette action était si peu
équivoque, que quelques religieuses s’étant offertes à cette
main qui tâtonnait, et n’en étant pas reconnues, parce
qu’alors elle retombait sans mouvement, elles me disaient :
«  Sœur Suzanne, c’est à vous qu’elle en veut, approchez-
vous donc… » Je me jetais à ses genoux, j’attirais sa main
sur mon front, et elle y demeurait posée jusqu’à la fin de
son évanouissement ; quand il était fini, elle me disait : « Eh
bien ! sœur Suzanne, c’est moi qui m’en irai, et c’est vous
qui resterez  ; c’est moi qui la reverrai la première, je lui
parlerai de vous, elle ne m’entendra pas sans pleurer. S’il y
a des larmes amères, il en est aussi de bien douces, et si l’on
aime là-haut, pourquoi n’y pleurerait-on pas ? » Alors elle
penchait sa tête sur mon cou  ; elle en répandait avec
abondance, et elle ajoutait : « Adieu, Sœur Suzanne ; adieu,
mon amie ; qui est-ce qui partagera vos peines quand je n’y
serai plus ? Qui est-ce qui…? Ah ! chère amie, que je vous
plains ! Je m’en vais, je le sens, je m’en vais. Si vous étiez
heureuse, combien j’aurais de regret à mourir ! »

Son état m’effrayait. Je parlai à la supérieure. Je voulais
qu’on la mît à l’infirmerie, qu’on la dispensât des offices et
des autres exercices pénibles de la maison, qu’on appelât un
médecin ; mais on me répondit toujours que ce n’était rien,
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que ces défaillances se passeraient toutes seules ; et la chère
sœur Ursule ne demandait pas mieux que de satisfaire à ses
devoirs et à suivre la vie commune. Un jour, après les
matines, auxquelles elle avait assisté, elle ne parut point. Je
pensai qu’elle était bien mal ; l’office du matin fini, je volai
chez elle, je la trouvai couchée sur son lit tout habillée ; elle
me dit : « Vous voilà, chère amie ? Je me doutais que vous
ne tarderiez pas à venir, et je vous attendais. Écoutez-moi.
Que j’avais d’impatience que vous vinssiez  ! Ma
défaillance a été si forte et si longue, que j’ai cru que j’y
resterais et que je ne vous reverrais plus. Tenez, voilà la clef
de mon oratoire, vous en ouvrirez l’armoire, vous enlèverez
une petite planche qui sépare en deux parties le tiroir d’en
bas  ; vous trouverez derrière cette planche un paquet de
papiers  ; je n’ai jamais pu me résoudre à m’en séparer,
quelque danger que je courusse à les garder, et quelque
douleur que je ressentisse à les lire ; hélas ! ils sont presque
effacés de mes larmes  : quand je ne serai plus, vous les
brûlerez… »

Elle était si faible et si oppressée, qu’elle ne put
prononcer de suite deux mots de ce discours ; elle s’arrêtait
presque à chaque syllabe, et puis elle parlait si bas, que
j’avais peine à l’entendre, quoique mon oreille fût presque
collée sur sa bouche. Je pris la clef, je lui montrai du doigt
l’oratoire, et elle me fit signe de la tête que oui  ; ensuite,
pressentant que j’allais la perdre, et persuadée que sa
maladie était une suite ou de la mienne, ou de la peine
qu’elle avait prise, ou des soins qu’elle m’avait donnés, je
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me mis à pleurer et à me désoler de toute ma force. Je lui
baisai le front, les yeux, le visage, les mains  ; je lui
demandai pardon : cependant elle était comme distraite, elle
ne m’entendait pas ; et une de ses mains se reposait sur mon
visage et me caressait  ; je crois qu’elle ne me voyait plus,
peut-être même me croyait-elle sortie, car elle m’appela.

« Sœur Suzanne ? »
Je lui dis : « Me voilà.
— Quelle heure est-il ?
— Il est onze heures et demie.
— Onze heures et demie  ! Allez-vous-en dîner  ; allez,

vous reviendrez tout de suite… »
Le dîner sonna, il fallut la quitter. Quand je fus à la porte

elle me rappela  ; je revins  ; elle fit un effort pour me
présenter ses joues ; je les baisai : elle me prit la main, elle
me la tenait serrée  ; il semblait qu’elle ne voulait pas,
qu’elle ne pouvait me quitter : « cependant il le faut, dit-elle
en me lâchant, Dieu le veut ; adieu, sœur Suzanne. Donnez-
moi mon crucifix…  » Je le lui mis entre les mains, et je
m’en allai. 


On était sur le point de sortir de table. Je m’adressai à la
supérieure, je lui parlai, en présence de toutes les
religieuses, du danger de la sœur Ursule, je la pressai d’en
juger par elle-même. « Eh bien  ! dit-elle, il faut la voir.  »
Elle y monta, accompagnée de quelques autres  ; je les
suivis  : elles entrèrent dans sa cellule  ; la pauvre sœur
n’était plus ; elle était étendue sur son lit, toute vêtue, la tête
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inclinée sur son oreiller, la bouche entr’ouverte, les yeux
fermés, et le christ entre ses mains. La supérieure la regarda
froidement, et dit  : «  Elle est morte. Qui l’aurait crue si
proche de sa fin ? C’était une excellente fille  : qu’on aille
sonner pour elle, et qu’on l’ensevelisse. »

Je restai seule à son chevet. Je ne saurais vous peindre
ma douleur  ; cependant j’enviais son sort. Je m’approchai
d’elle, je lui donnai des larmes, je la baisai plusieurs fois, et
je tirai le drap sur son visage, dont les traits commençaient
à s’altérer ; ensuite je songeai à exécuter ce qu’elle m’avait
recommandé. Pour n’être pas interrompue dans cette
occupation, j’attendis que tout le monde fût à l’office  :
j’ouvris l’oratoire, j’abattis la planche et je trouvai un
rouleau de papiers assez considérable que je brûlai dès le
soir. Cette jeune fille avait toujours été mélancolique ; et je
n’ai pas mémoire de l’avoir vue sourire, excepté une fois
dans sa maladie.

Me voilà donc seule dans cette maison, dans le monde ;
car je ne connaissais pas un être qui s’intéressât à moi. Je
n’avais plus entendu parler de l’avocat Manouri  ; je
présumais, ou qu’il avait été rebuté par les difficultés  ; ou
que, distrait par des amusements ou par ses occupations, les
offres de services qu’il m’avait faites étaient bien loin de sa
mémoire, et je ne lui en savais pas très-mauvais gré : j’ai le
caractère porté à l’indulgence  ; je puis tout pardonner aux
hommes, excepté l’injustice, l’ingratitude et l’inhumanité.
J’excusais donc l’avocat Manouri tant que je pouvais, et
tous ces gens du monde qui avaient montré tant de vivacité
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dans le cours de mon procès, et pour qui je n’existais plus ;
et vous-même, monsieur le marquis, lorsque nos supérieurs
ecclésiastiques firent une visite dans la maison.

Ils entrent, ils parcourent les cellules, ils interrogent les
religieuses, ils se font rendre compte de l’administration
temporelle et spirituelle ; et, selon l’esprit qu’ils apportent à
leurs fonctions, ils réparent ou ils augmentent le désordre.
Je revis donc l’honnête et dur M. Hébert, avec ses deux
jeunes et compatissants acolytes. Ils se rappelèrent
apparemment l’état déplorable où j’avais autrefois comparu
devant eux ; leurs yeux s’humectèrent ; et je remarquai sur
leur visage l’attendrissement et la joie. M. Hébert s’assit, et
me fit asseoir vis-à-vis de lui  ; ses deux compagnons se
tinrent debout derrière sa chaise  ; leurs regards étaient
attachés sur moi. M. Hébert me dit :

« Eh bien ! Suzanne, comment en use-t-on à présent avec
vous ? »

Je lui répondis : « Monsieur, on m’oublie.
— Tant mieux.
— Et c’est aussi tout ce que je souhaite  : mais j’aurais

une grâce importante à vous demander ; c’est d’appeler ici
ma mère supérieure.

— Et pourquoi ?
— C’est que, s’il arrive que l’on vous fasse quelque

plainte d’elle, elle ne manquera de m’en accuser.
— J’entends  ; mais dites-moi toujours ce que vous en

savez.



140

— Monsieur, je vous supplie de la faire appeler, et
qu’elle entende elle-même vos questions et mes réponses.

— Dites toujours.
— Monsieur, vous m’allez perdre.
— Non, ne craignez rien  ; de ce jour vous n’êtes plus

sous son autorité  ; avant la fin de la semaine vous serez
transférée à Sainte-Eutrope, près d’Arpajon. Vous avez un
bon ami.

— Un bon ami, monsieur ! je ne m’en connais point.
— C’est votre avocat.
— M. Manouri ?
— Lui-même.
— Je ne croyais pas qu’il se souvînt encore de moi.
— Il a vu vos sœurs ; il a vu M. l’archevêque, le premier

président, toutes les personnes connues par leur piété  ; il
vous a fait une dot dans la maison que je viens de vous
nommer  ; et vous n’avez plus qu’un moment à rester ici.
Ainsi, si vous avez connaissance de quelque désordre, vous
pouvez m’en instruire sans vous compromettre ; et je vous
l’ordonne par la sainte obéissance.

— Je n’en connais point. 

— Quoi ! on a gardé quelque mesure avec vous depuis la

perte de votre procès ?
— On a cru, et l’on a dû croire que j’avais commis une

faute en revenant contre mes vœux  ; et l’on m’en a fait
demander pardon à Dieu.
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— Mais ce sont les circonstances de ce pardon que je
voudrais savoir… »

Et en disant ces mots il secouait la tête, il fronçait les
sourcils ; et je conçus qu’il ne tenait qu’à moi de renvoyer à
la supérieure une partie des coups de discipline qu’elle
m’avait fait donner  ; mais ce n’était pas mon dessein.
L’archidiacre vit bien qu’il ne saurait rien de moi, et il sortit
en me recommandant le secret sur ce qu’il m’avait confié
de ma translation à Sainte-Eutrope d’Arpajon.

Comme le bonhomme Hébert marchait seul dans le
corridor, ses deux compagnons se retournèrent, et me
saluèrent d’un air très-affectueux et très-doux. Je ne sais qui
ils sont  : mais Dieu veuille leur conserver ce caractère
tendre et miséricordieux qui est si rare dans leur état, et qui
convient si fort aux dépositaires de la faiblesse de l’homme
et aux intercesseurs de la miséricorde de Dieu. Je croyais
M. Hébert occupé à consoler, à interroger ou à réprimander
quelque autre religieuse, lorsqu’il rentra dans ma cellule. Il
me dit :

« D’où connaissez-vous M. Manouri ?
— Par mon procès.
— Qui est-ce qui vous l’a donné ?
— C’est madame la présidente.
— Il a fallu que vous conférassiez souvent avec lui dans

le cours de votre affaire ?
— Non, monsieur, je l’ai peu vu.



142

— Comment l’avez-vous instruit ?
— Par quelques mémoires écrits de ma main.
— Vous avez des copies de ces mémoires ?
— Non, monsieur.
— Qui est-ce qui lui remettait ces mémoires ?
— Madame la présidente.
— Et d’où la connaissiez-vous ?
— Je la connaissais par la sœur Ursule, mon amie et sa

parente. 

— Vous avez vu M. Manouri depuis la perte de votre

procès ?
— Une fois.
— C’est bien peu. Il ne vous a point écrit ?
— Non, monsieur.
— Vous ne lui avez point écrit ?
— Non, monsieur.
— Il vous apprendra sans doute ce qu’il a fait pour vous.

Je vous ordonne de ne le point voir au parloir ; et s’il vous
écrit, soit directement, soit indirectement, de m’envoyer sa
lettre sans l’ouvrir  ; entendez-vous, sans l’ouvrir. — Oui,
monsieur ; et je vous obéirai… »

Soit que la méfiance de M. Hébert me regardât, ou mon
bienfaiteur, j’en fus blessée.

M. Manouri vint à Longchamp dans la soirée même : je
tins parole à l’archidiacre  ; je refusai de lui parler. Le
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lendemain il m’écrivit par son émissaire ; je reçus sa lettre
et je l’envoyai, sans l’ouvrir, à M. Hébert. C’était le mardi,
autant qu’il m’en souvient. J’attendais toujours avec
impatience l’effet de la promesse de l’archidiacre et des
mouvements de M. Manouri. Le mercredi, le jeudi, le
vendredi se passèrent sans que j’entendisse parler de rien.
Combien ces journées me parurent longues  ! Je tremblais
qu’il ne fût survenu quelque obstacle qui eût tout dérangé.
Je ne recouvrais pas ma liberté, mais je changeais de
prison  ; et c’est quelque chose. Un premier événement
heureux fait germer en nous l’espérance d’un second  ; et
c’est peut-être là l’origine du proverbe qu’un bonheur ne
vient point sans un autre.

Je connaissais les compagnes que je quittais, et je n’avais
pas de peine à supposer que je gagnerais quelque chose à
vivre avec d’autres prisonnières  ; quelles qu’elles fussent,
elles ne pouvaient être ni plus méchantes, ni plus
malintentionnées. Le samedi matin, sur les neuf heures, il se
fit un grand mouvement dans la maison ; il faut bien peu de
chose pour mettre des têtes de religieuses en l’air. On allait,
on venait, on se parlait bas  ; les portes des dortoirs
s’ouvraient et se fermaient  ; c’est, comme vous l’avez pu
voir jusqu’ici, le signal des révolutions monastiques. J’étais
seule dans ma cellule  ; le cœur me battait. J’écoutais à la
porte, je regardais par ma fenêtre, je me démenais sans
savoir ce que je faisais  ; je me disais à moi-même en
tressaillant de joie : « C’est moi qu’on vient chercher ; tout
à l’heure je n’y serai plus… » et je ne me trompais pas.



144

Deux figures inconnues se présentèrent à moi ; c’étaient
une religieuse et la tourière d’Arpajon : elles m’instruisirent
en un mot du sujet de leur visite. Je pris tumultueusement le
petit butin qui m’appartenait  ; je le jetai pêle-mêle dans le
tablier de la tourière, qui le mit en paquets. Je ne demandai
point à voir la supérieure ; la sœur Ursule n’était plus ; je ne
quittais personne. Je descends ; on m’ouvre les portes, après
avoir visité ce que j’emportais ; je monte dans un carrosse,
et me voilà partie.

L’archidiacre et ses deux jeunes ecclésiastiques, madame
la présidente de *** et M. Manouri, s’étaient rassemblés
chez la supérieure, où on les avertit de ma sortie. Chemin
faisant, la religieuse m’instruisit de la maison ; et la tourière
ajoutait pour refrain à chaque phrase de l’éloge qu’on m’en
faisait : « C’est la pure vérité… » Elle se félicitait du choix
qu’on avait fait d’elle pour aller me prendre, et voulait être
mon amie ; en conséquence elle me confia quelques secrets,
et me donna quelques conseils sur ma conduite  ; ces
conseils étaient apparemment à son usage  ; mais ils ne
pouvaient être au mien. Je ne sais si vous avez vu le
couvent d’Arpajon  ; c’est un bâtiment carré, dont un des
côtés regarde sur le grand chemin, et l’autre sur la
campagne et les jardins. Il y avait à chaque fenêtre de la
première façade une, deux, ou trois religieuses ; cette seule
circonstance m’en apprit, sur l’ordre qui régnait dans la
maison, plus que tout ce que la religieuse et sa compagne ne
m’en avaient dit. On connaissait apparemment la voiture où
nous étions  ; car en un clin d’œil toutes ces têtes voilées
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disparurent ; et j’arrivai à la porte de ma nouvelle prison. La
supérieure vint au-devant de moi, les bras ouverts,
m’embrassa, me prit par la main et me conduisit dans la
salle de la communauté, où quelques religieuses m’avaient
devancée, et où d’autres accoururent.



Cette supérieure s’appelle madame***. Je ne saurais me

refuser à l’envie de vous la peindre avant que d’aller plus
loin. C’est une petite femme toute ronde, cependant
prompte et vive dans ses mouvements : sa tête n’est jamais
assise sur ses épaules  ; il y a toujours quelque chose qui
cloche dans son vêtement  ; sa figure est plutôt bien que
mal ; ses yeux, dont l’un, c’est le droit, est plus haut et plus
grand que l’autre, sont pleins de feu et distraits : quand elle
marche, elle jette ses bras en avant et en arrière. Veut-elle
parler ? elle ouvre la bouche, avant que d’avoir arrangé ses
idées  ; aussi bégaye-t-elle un peu. Est-elle assise  ? elle
s’agite sur son fauteuil, comme si quelque chose
l’incommodait  : elle oublie toute bienséance  ; elle lève sa
guimpe pour se frotter la peau ; elle croise les jambes ; elle
vous interroge  ; vous lui répondez, et elle ne vous écoute
pas ; elle vous parle, et elle se perd, s’arrête tout court, ne
sait plus où elle en est, se fâche, et vous appelle grosse bête,
stupide, imbécile, si vous ne la remettez sur la voie : elle est
tantôt familière jusqu’à tutoyer, tantôt impérieuse et fière
jusqu’au dédain ; ses moments de dignité sont courts ; elle
est alternativement compatissante et dure  ; sa figure
décomposée marque tout le décousu de son esprit et toute
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l’inégalité de son caractère  ; aussi l’ordre et le désordre se
succédaient-ils dans la maison ; il y avait des jours où tout
était confondu, les pensionnaires avec les novices, les
novices avec les religieuses  ; où l’on courait dans les
chambres les unes des autres ; où l’on prenait ensemble du
thé, du café, du chocolat, des liqueurs ; où l’office se faisait
avec la célérité la plus indécente ; au milieu de ce tumulte le
visage de la supérieure change subitement, la cloche sonne ;
on se renferme, on se retire, le silence le plus profond suit le
bruit, les cris et le tumulte, et l’on croirait que tout est mort
subitement. Une religieuse alors manque-t-elle à la moindre
chose  ? elle la fait venir dans sa cellule, la traite avec
dureté, lui ordonne de se déshabiller et de se donner vingt
coups de discipline ; la religieuse obéit, se déshabille, prend
sa discipline, et se macère  ; mais à peine s’est-elle donné
quelques coups, que la supérieure, devenue compatissante,
lui arrache l’instrument de pénitence, se met à pleurer, dit
qu’elle est bien malheureuse d’avoir à punir, lui baise le
front, les yeux, la bouche, les épaules  ; la caresse, la
loue[12]. « Mais, qu’elle a la peau blanche et douce ! le bel
embonpoint  ! le beau cou  ! le beau chignon  !… Sœur
Sainte-Augustine, mais tu es folle d’être honteuse  ; laisse
tomber ce linge  ; je suis femme, et ta supérieure. Oh  ! la
belle gorge ! qu’elle est ferme ! et je souffrirais que cela fût
déchiré par des pointes ? Non, non, il n’en sera rien » Elle
la baise encore, la relève, la rhabille elle-même, lui dit les
choses les plus douces, la dispense des offices, et la renvoie
dans sa cellule. On est très-mal avec ces femmes-là ; on ne
sait jamais ce qui leur plaira ou déplaira, ce qu’il faut éviter
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ou faire  ; il n’y a rien de réglé  ; ou l’on est servi à
profusion, ou l’on meurt de faim ; l’économie de la maison
s’embarrasse, les remontrances sont ou mal prises ou
négligées  ; on est toujours trop près ou trop loin des
supérieures de ce caractère  ; il n’y a ni vraie distance, ni
mesure ; on passe de la disgrâce à la faveur, et de la faveur
à la disgrâce, sans qu’on sache pourquoi. Voulez-vous que
je vous donne, dans une petite chose, un exemple général de
son administration  ? Deux fois l’année, elle courait de
cellule en cellule, et faisait jeter par les fenêtres toutes les
bouteilles de liqueur qu’elle y trouvait, et quatre jours après,
elle-même en renvoyait à la plupart de ses religieuses. Voilà
celle à qui j’avais fait le vœu solennel d’obéissance  ; car
nous portons nos vœux d’une maison dans une autre[13].

J’entrai avec elle  ; elle me conduisait en me tenant
embrassée par le milieu du corps. On servit une collation de
fruits, de massepains et de confitures. Le grave archidiacre
commença mon éloge, qu’elle interrompit par  : « On a eu
tort, on a eu tort, je le sais… » Le grave archidiacre voulut
continuer  ; et la supérieure l’interrompit par  : « Comment
s’en sont-elles défaites  ? C’est la modestie et la douceur
même, on dit qu’elle est remplie de talents…  » Le grave
archidiacre voulut reprendre ses derniers mots  ; la
supérieure l’interrompit encore, en me disant bas à
l’oreille : « Je vous aime à la folie ; et quand ces pédants-là
seront sortis, je ferai venir nos sœurs, et vous nous
chanterez un petit air, n’est-ce pas  ?…  » Il me prit une
envie de rire. Le grave M. Hébert fut un peu déconcerté  ;
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ses deux jeunes compagnons souriaient de son embarras et
du mien. Cependant M. Hébert revint à son caractère et à
ses manières accoutumées, lui ordonna brusquement de
s’asseoir, et lui imposa silence. Elle s’assit  ; mais elle
n’était pas à son aise ; elle se tourmentait à sa place, elle se
grattait la tête, elle rajustait son vêtement où il n’était pas
dérangé  ; elle bâillait  ; et cependant l’archidiacre pérorait
sensément sur la maison que j’avais quittée, sur les
désagréments que j’avais éprouvés, sur celle où j’entrais,
sur les obligations que j’avais aux personnes qui m’avaient
servie. En cet endroit je regardai M. Manouri, il baissa les
yeux. Alors la conversation devint plus générale ; le silence
pénible imposé à la supérieure cessa. Je m’approchai de M.
Manouri, je le remerciai des services qu’il m’avait rendus ;
je tremblais, je balbutiais, je ne savais quelle
reconnaissance lui promettre. Mon trouble, mon embarras,
mon attendrissement, car j’étais vraiment touchée, un
mélange de larmes et de joie, toute mon action lui parla
beaucoup mieux que je ne l’aurais pu faire. Sa réponse ne
fut pas plus arrangée que mon discours ; il fut aussi troublé
que moi. Je ne sais ce qu’il me disait  ; mais j’entendais,
qu’il serait trop récompensé s’il avait adouci la rigueur de
mon sort  ; qu’il se ressouviendrait de ce qu’il avait fait,
avec plus de plaisir encore que moi  ; qu’il était bien fâché
que ses occupations, qui l’attachaient au Palais de Paris, ne
lui permissent pas de visiter souvent le cloître d’Arpajon  ;
mais qu’il espérait de monsieur l’archidiacre et de madame
la supérieure la permission de s’informer de ma santé et de
ma situation.
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L’archidiacre n’entendit pas cela  ; mais la supérieure
répondit : « Monsieur, tant que vous voudrez ; elle fera tout
ce qui lui plaira ; nous tâcherons de réparer ici les chagrins
qu’on lui a donnés…  » Et puis tout bas à moi  : «  Mon
enfant, tu as donc bien souffert  ? Mais comment ces
créatures de Longchamp ont-elles eu le courage de te
maltraiter  ? J’ai connu ta supérieure  ; nous avons été
pensionnaires ensemble à Port-Royal, c’était la bête noire
des autres. Nous aurons le temps de nous voir  ; tu me
raconteras tout cela…. » Et en disant ces mots, elle prenait
une de mes mains qu’elle me frappait de petits coups avec
la sienne. Les jeunes ecclésiastiques me firent aussi leur
compliment. Il était tard ; M. Manouri prit congé de nous ;
l’archidiacre et ses compagnons allèrent chez M.***,
seigneur d’Arpajon, où ils étaient invités, et je restai seule
avec la supérieure  ; mais ce ne fut pas pour longtemps  :
toutes les religieuses, toutes les novices, toutes les
pensionnaires accoururent pêle-mêle  : en un instant je me
vis entourée d’une centaine de personnes. Je ne savais à qui
entendre ni à qui répondre  ; c’étaient des figures de toute
espèce et des propos de toutes couleurs  ; cependant je
discernai qu’on n’était mécontent ni de mes réponses ni de
ma personne.

Quand cette conférence importune eut duré quelque
temps, et que la première curiosité eut été satisfaite, la foule
diminua ; la supérieure écarta le reste, et elle vint elle-même
m’installer dans ma cellule. Elle m’en fit les honneurs à sa
mode ; elle me montrait l’oratoire, et disait : « C’est là que
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ma petite amie priera Dieu  ; je veux qu’on lui mette un
coussin sur ce marchepied, afin que ses petits genoux ne
soient pas blessés. Il n’y a point d’eau bénite dans ce
bénitier  ; cette sœur Dorothée oublie toujours quelque
chose. Essayez ce fauteuil  ; voyez s’il vous sera
commode… »

Et tout en parlant ainsi, elle m’assit, me pencha la tête sur
le dossier, et me baisa le front. Cependant elle alla à la
fenêtre, pour s’assurer que les châssis se levaient et se
baissaient facilement : à mon lit, et elle en tira et retira les
rideaux, pour voir s’ils fermaient bien. Elle examina les
couvertures : « Elles sont bonnes. » Elle prit le traversin, et
le faisant bouffer, elle disait : « Chère tête sera fort bien là-
dessus ; ces draps ne sont pas fins, mais ce sont ceux de la
communauté  ; ces matelas sont bons…  » Cela fait, elle
vient à moi, m’embrasse, et me quitte. Pendant cette scène
je disais en moi-même  : «  Ô la folle créature  !  » Et je
m’attendais à de bons et de mauvais jours.

Je m’arrangeai dans ma cellule  ; j’assistai à l’office du
soir, au souper, à la récréation qui suivit. Quelques
religieuses s’approchèrent de moi, d’autres s’en
éloignèrent  ; celles-là comptaient sur ma protection auprès
de la supérieure  ; celles-ci étaient déjà alarmées de la
prédilection qu’elle m’avait accordée. Ces premiers
moments se passèrent en éloges réciproques, en questions
sur la maison que j’avais quittée, en essais de mon
caractère, de mes inclinations, de mes goûts, de mon esprit :
on vous tâte partout  ; c’est une suite de petites embûches



151

qu’on vous tend, et d’où l’on tire les conséquences les plus
justes. Par exemple, on jette un mot de médisance, et l’on
vous regarde  ; on entame une histoire, et l’on attend que
vous en demandiez la suite, ou que vous la laissiez ; si vous
dites un mot ordinaire, on le trouve charmant, quoiqu’on
sache bien qu’il n’en est rien  ; on vous loue ou l’on vous
blâme à dessein ; on cherche à démêler vos pensées les plus
secrètes ; on vous interroge sur vos lectures ; on vous offre
des livres sacrés et profanes ; on remarque votre choix ; on
vous invite à de légères infractions de la règle ; on vous fait
des confidences, on vous jette des mots sur les travers de la
supérieure : tout se recueille et se redit ; on vous quitte, on
vous reprend ; on sonde vos sentiments sur les mœurs, sur
la piété, sur le monde, sur la religion, sur la vie monastique,
sur tout. Il résulte de ces expériences réitérées une épithète
qui vous caractérise, et qu’on attache en surnom à celui que
vous portez  ; ainsi je fus appelée Sainte-Suzanne la
réservée.

Le premier soir, j’eus la visite de la supérieure ; elle vint
à mon déshabiller  ; ce fut elle qui m’ôta mon voile et ma
guimpe, et qui me coiffa de nuit  : ce fut elle qui me
déshabilla. Elle me tint cent propos doux, et me fit mille
caresses qui m’embarrassèrent un peu, je ne sais pas
pourquoi, car je n’y entendais rien ni elle non plus  ; à
présent même que j’y réfléchis, qu’aurions-nous pu y
entendre ? Cependant j’en parlai à mon directeur, qui traita
cette familiarité, qui me paraissait innocente et qui me le
paraît encore, d’un ton fort sérieux, et me défendit
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gravement de m’y prêter davantage. Elle me baisa le cou,
les épaules, les bras ; elle loua mon embonpoint et ma taille,
et me mit au lit ; elle releva mes couvertures d’un et d’autre
côté, me baisa les yeux, tira mes rideaux et s’en alla.
J’oubliais de vous dire qu’elle supposa que j’étais fatiguée,
et qu’elle me permit de rester au lit tant que je voudrais.
J’usai de sa permission ; c’est, je crois, la seule bonne nuit
que j’aie passée dans le cloître  ; et si, je n’en suis presque
jamais sortie. Le lendemain, sur les neuf heures, j’entendis
frapper doucement à ma porte  ; j’étais encore couchée  ; je
répondis, on entra ; c’était une religieuse qui me dit, d’assez
mauvaise humeur, qu’il était tard, et que la mère supérieure
me demandait. Je me levai, je m’habillai à la hâte, et j’allai.

« Bonjour, mon enfant, me dit-elle ; avez-vous bien passé
la nuit ? Voilà du café qui vous attend depuis une heure ; je
crois qu’il sera bon  ; dépêchez-vous de le prendre, et puis
après nous causerons… »

Et tout en disant cela elle étendait un mouchoir sur la
table, en déployait un autre sur moi, versait le café, et le
sucrait. Les autres religieuses en faisaient autant les unes
chez les autres. Tandis que je déjeunais, elle m’entretint de
mes compagnes, me les peignit selon son aversion ou son
goût, me fit mille amitiés, mille questions sur la maison que
j’avais quittée, sur mes parents, sur les désagréments que
j’avais eus ; loua, blâma à sa fantaisie, n’entendit jamais ma
réponse jusqu’au bout. Je ne la contredis point  ; elle fut
contente de mon esprit, de mon jugement et de ma
discrétion. Cependant il vint une religieuse, puis une autre,
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puis une troisième, puis une quatrième, une cinquième ; on
parla des oiseaux de la mère, celle-ci des tics de la sœur,
celle-là de tous les petits ridicules des absentes ; on se mit
en gaieté. Il y avait une épinette dans un coin de la cellule,
j’y posai les doigts par distraction  ; car, nouvelle arrivée
dans la maison, et ne connaissant point celles dont on
plaisantait, cela ne m’amusait guère  ; et quand j’aurais été
plus au fait, cela ne m’aurait pas amusée davantage. Il faut
trop d’esprit pour bien plaisanter ; et puis, qui est-ce qui n’a
point un ridicule  ? Tandis que l’on riait, je faisais des
accords ; peu à peu j’attirai l’attention. La supérieure vint à
moi, et me frappant un petit coup sur l’épaule  : « Allons,
Sainte-Suzanne, me dit-elle, amuse-nous  ; joue d’abord, et
puis après tu chanteras.  » Je fis ce qu’elle me disait,
j’exécutai quelques pièces que j’avais dans les doigts  ; je
préludai de fantaisie ; et puis je chantai quelques versets des
psaumes de Mondonville.

« Voilà qui est fort bien, me dit la supérieure ; mais nous
avons de la sainteté à l’église tant qu’il nous plaît  : nous
sommes seules  ; celles-ci sont mes amies, et elles seront
aussi les tiennes ; chante-nous quelque chose de plus gai. » 


Quelques-unes des religieuses dirent : « Mais elle ne sait
peut-être que cela ; elle est fatiguée de son voyage ; il faut
la ménager ; en voilà bien assez pour une fois.

— Non, non, dit la supérieure, elle s’accompagne à
merveille, elle a la plus belle voix du monde (et en effet je
ne l’ai pas laide ; cependant plus de justesse, de douceur et
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de flexibilité que de force et d’étendue), je ne la tiendrai
quitte qu’elle ne nous ait dit autre chose. »

J’étais un peu offensée du propos des religieuses  ; je
répondis à la supérieure que cela n’amusait plus les sœurs.

« Mais cela m’amuse encore, moi. »
Je me doutais de cette réponse. Je chantai donc une

chansonnette assez délicate  ; et toutes battirent des mains,
me louèrent, m’embrassèrent, me caressèrent, m’en
demandèrent une seconde  ; petites minauderies fausses,
dictées par la réponse de la supérieure  ; il n’y en avait
presque pas une là qui ne m’eût ôté ma voix et rompu les
doigts, si elle l’avait pu. Celles qui n’avaient peut-être
entendu de musique de leur vie, s’avisèrent de jeter sur mon
chant des mots aussi ridicules que déplaisants, qui ne
prirent point auprès de la supérieure.

« Taisez-vous, leur dit-elle, elle joue et chante comme un
ange, et je veux qu’elle vienne ici tous les jours ; j’ai su un
peu de clavecin autrefois, et je veux qu’elle m’y remette.

— Ah ! madame, lui dis-je, quand on a su autrefois, on
n’a pas tout oublié…

— Très-volontiers, cède-moi ta place… »
Elle préluda, elle joua des choses folles, bizarres,

décousues comme ses idées ; mais je vis, à travers tous les
défauts de son exécution, qu’elle avait la main infiniment
plus légère que moi. Je le lui dis, car j’aime à louer, et j’ai
rarement perdu l’occasion de le faire avec vérité ; cela est si
doux  ! Les religieuses s’éclipsèrent les unes après les
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autres, et je restai presque seule avec la supérieure à parler
musique. Elle était assise  ; j’étais debout  ; elle me prenait
les mains, et elle me disait en les serrant  : «  Mais outre
qu’elle joue bien, c’est qu’elle a les plus jolis doigts du
monde  ; voyez donc, sœur Thérèse…  » Sœur Thérèse
baissait les yeux, rougissait et bégayait  ; cependant, que
j’eusse les doigts jolis ou non, que la supérieure eût tort ou
raison de l’observer, qu’est-ce que cela faisait à cette sœur ?
La supérieure m’embrassait par le milieu du corps ; et elle
trouvait que j’avais la plus jolie taille. Elle m’avait tirée à
elle ; elle me fit asseoir sur ses genoux ; elle me relevait la
tête avec les mains, et m’invitait à la regarder  ; elle louait
mes yeux, ma bouche, mes joues, mon teint  : je ne
répondais rien, j’avais les yeux baissés, et je me laissais
aller à toutes ces caresses comme une idiote. Sœur Thérèse
était distraite, inquiète, se promenait à droite et à gauche,
touchait à tout sans avoir besoin de rien, ne savait que faire
de sa personne, regardait par la fenêtre, croyait avoir
entendu frapper à la porte ; et la supérieure lui dit : « Sainte-
Thérèse, tu peux t’en aller si tu t’ennuies.

— Madame, je ne m’ennuie pas.
— C’est que j’ai mille choses à demander à cette enfant.
— Je le crois.
— Je veux savoir toute son histoire ; comment réparerai-

je les peines qu’on lui a faites, si je les ignore  ? Je veux
qu’elle me les raconte sans rien omettre  ; je suis sûre que
j’en aurai le cœur déchiré, et que j’en pleurerai  ; mais
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n’importe  : Sainte-Suzanne, quand est-ce que je saurai
tout ?

— Madame, quand vous l’ordonnerez.
— Je t’en prierais tout à l’heure, si nous en avions le

temps. Quelle heure est-il ?… »
Sœur Thérèse répondit : « Madame, il est cinq heures, et

les vêpres vont sonner.
— Qu’elle commence toujours.
— Mais, madame, vous m’aviez promis un moment de

consolation avant vêpres. J’ai des pensées qui
m’inquiètent ; je voudrais bien ouvrir mon cœur à maman.
Si je vais à l’office sans cela, je ne pourrai prier, je serai
distraite.

— Non, non, dit la supérieure, tu es folle avec tes idées.
Je gage que je sais ce que c’est ; nous en parlerons demain.

— Ah  ! chère mère, dit sœur Thérèse, en se jetant aux
pieds de la supérieure et en fondant en larmes, que ce soit
tout à l’heure.

— Madame, dis-je à la supérieure, en me levant de sur
ses genoux où j’étais restée, accordez à ma sœur ce qu’elle
vous demande  ; ne laissez pas durer sa peine  ; je vais me
retirer  ; j’aurai toujours le temps de satisfaire l’intérêt que
vous voulez bien prendre à moi  ; et quand vous aurez
entendu ma sœur Thérèse, elle ne souffrira plus… »

Je fis un mouvement vers la porte pour sortir  ; la
supérieure me retenait d’une main  ; sœur Thérèse, à
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genoux, s’était emparée de l’autre, la baisait et pleurait ; et
la supérieure lui disait :

« En vérité, Sainte-Thérèse, tu es bien incommode avec
tes inquiétudes ; je te l’ai déjà dit, cela me déplaît, cela me
gêne ; je ne veux pas être gênée.

— Je le sais, mais je ne suis pas maîtresse de mes
sentiments, je voudrais et je ne saurais… »

Cependant je m’étais retirée, et j’avais laissé avec la
supérieure la jeune sœur. Je ne pus m’empêcher de la
regarder à l’église  ; il lui restait de l’abattement et de la
tristesse ; nos yeux se rencontrèrent plusieurs fois ; et il me
sembla qu’elle avait de la peine à soutenir mon regard. Pour
la supérieure, elle s’était assoupie dans sa stalle.

L’office fut dépêché en un clin d’œil  : le chœur n’était
pas, à ce qu’il me parut, l’endroit de la maison où l’on se
plaisait le plus. On en sortit avec la vitesse et le babil d’une
troupe d’oiseaux qui s’échapperaient de leur volière ; et les
sœurs se répandirent les unes chez les autres, en courant, en
riant, en parlant ; la supérieure se renferma dans sa cellule,
et la sœur Thérèse s’arrêta sur la porte de la sienne,
m’épiant comme si elle eût été curieuse de savoir ce que je
deviendrais. Je rentrai chez moi, et la porte de la cellule de
la sœur Thérèse ne se referma que quelque temps après, et
se referma doucement. Il me vint en idée que cette jeune
fille était jalouse de moi, et qu’elle craignait que je ne lui
ravisse la place qu’elle occupait dans les bonnes grâces et
l’intimité de la supérieure. Je l’observai plusieurs jours de
suite  ; et lorsque je me crus suffisamment assurée de mon



158

soupçon par ses petites colères, ses puériles alarmes, sa
persévérance à me suivre à la piste, à m’examiner, à se
trouver entre la supérieure et moi, à briser nos entretiens, à
déprimer mes qualités, à faire sortir mes défauts  ; plus
encore à sa pâleur, à sa douleur, à ses pleurs, au
dérangement de sa santé, et même de son esprit, je l’allai
trouver et je lui dis : « Chère amie, qu’avez-vous ? »

Elle ne me répondit pas  ; ma visite la surprit et
l’embarrassa ; elle ne savait ni que dire, ni que faire.

«  Vous ne me rendez pas assez de justice  ; parlez-moi
vrai, vous craignez que je n’abuse du goût que notre mère a
pris pour moi  ; que je ne vous éloigne de son cœur.
Rassurez-vous ; cela n’est pas dans mon caractère : si j’étais
jamais assez heureuse pour obtenir quelque empire sur son
esprit…

— Vous aurez tout celui qu’il vous plaira  ; elle vous
aime ; elle fait aujourd’hui pour vous précisément ce qu’elle
a fait pour moi dans les commencements.

— Eh bien  ! soyez sûre que je ne me servirai de la
confiance qu’elle m’accordera, que pour vous rendre plus
chérie.

— Et cela dépendra-t-il de vous ?
— Et pourquoi cela n’en dépendrait-il pas ? »
Au lieu de me répondre, elle se jeta à mon cou, et elle me

dit en soupirant : « Ce n’est pas votre faute, je le sais bien,
je me le dis à tout moment ; mais promettez-moi…

— Que voulez-vous que je vous promette ?
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— Que…
— Achevez ; je ferai tout ce qui dépendra de moi. »
Elle hésita, se couvrit les yeux de ses mains, et me dit

d’une voix si basse qu’à peine je l’entendais : « Que vous la
verrez le moins souvent que vous pourrez… »

Cette demande me parut si étrange, que je ne pus
m’empêcher de lui répondre : « Et que vous importe que je
voie souvent ou rarement notre supérieure ? Je ne suis point
fâchée que vous la voyiez sans cesse, moi. Vous ne devez
pas être plus fâchée que j’en fasse autant  ; ne suffit-il pas
que je vous proteste que je ne vous nuirai auprès d’elle, ni à
vous, ni à personne ? »

Elle ne me répondit que par ces mots qu’elle prononça
d’une manière douloureuse, en se séparant de moi, et en se
jetant sur son lit : « Je suis perdue !

— Perdue  ! Et pourquoi  ? Mais il faut que vous me
croyiez la plus méchante créature qui soit au monde ! »

Nous en étions là lorsque la supérieure entra. Elle avait
passé à ma cellule  ; elle ne m’y avait point trouvée  ; elle
avait parcouru presque toute la maison inutilement ; il ne lui
vint pas en pensée que j’étais chez sœur Sainte-Thérèse.
Lorsqu’elle l’eut appris par celles qu’elle avait envoyées à
ma découverte, elle accourut. Elle avait un peu de trouble
dans le regard et sur son visage  ; mais toute sa personne
était si rarement ensemble ! Sainte-Thérèse était en silence,
assise sur son lit, moi debout. Je lui dis : « Ma chère mère,
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je vous demande pardon d’être venue ici sans votre
permission.

— Il est vrai, me répondit-elle, qu’il eût été mieux de la
demander.

— Mais cette chère sœur m’a fait compassion  ; j’ai vu
qu’elle était en peine.

— Et de quoi ?
— Vous le dirai-je  ? Et pourquoi ne vous le dirais-je

pas  ? C’est une délicatesse qui fait tant d’honneur à son
âme, et qui marque si vivement son attachement pour vous.
Les témoignages de bonté que vous m’avez donnés, ont
alarmé sa tendresse  ; elle a craint que je n’obtinsse dans
votre cœur la préférence sur elle ; ce sentiment de jalousie,
si honnête d’ailleurs, si naturel et si flatteur pour vous,
chère mère, était, à ce qu’il m’a semblé, devenu cruel pour
ma sœur, et je la rassurais. »

La supérieure, après m’avoir écoutée, prit un air sévère et
imposant, et lui dit :

«  Sœur Thérèse, je vous ai aimée, et je vous aime
encore ; je n’ai point à me plaindre de vous, et vous n’aurez
point à vous plaindre de moi ; mais je ne saurais souffrir ces
prétentions exclusives. Défaites-vous-en, si vous craignez
d’éteindre ce qui me reste d’attachement pour vous, et si
vous vous rappelez le sort de la sœur Agathe… » Puis, se
tournant vers moi, elle me dit  : « C’est cette grande brune
que vous voyez au chœur vis-à-vis de moi.  » (Car je me
répandais si peu ; il y avait si peu de temps que j’étais à la
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maison ; j’étais si nouvelle, que je ne savais pas encore tous
les noms de mes compagnes.) Elle ajouta  : «  Je l’aimais,
lorsque sœur Thérèse entra ici, et que je commençai à la
chérir. Elle eut les mêmes inquiétudes  ; elle fit les mêmes
folies  : je l’en avertis  ; elle ne se corrigea point, et je fus
obligée d’en venir à des voies sévères qui ont duré trop
longtemps, et qui sont très-contraires à mon caractère ; car
elles vous diront toutes que je suis bonne, et que je ne punis
jamais qu’à contre-cœur… »

Puis s’adressant à Sainte-Thérèse, elle ajouta  : «  Mon
enfant, je ne veux point être gênée, je vous l’ai déjà dit  ;
vous me connaissez  ; ne me faites point sortir de mon
caractère… » Ensuite elle me dit, en s’appuyant d’une main
sur mon épaule  : «  Venez, Sainte-Suzanne  ; reconduisez-
moi. »

Nous sortîmes. Sœur Thérèse voulut nous suivre ; mais la
supérieure détournant la tête négligemment par-dessus mon
épaule, lui dit d’un ton de despotisme : « Rentrez dans votre
cellule, et n’en sortez pas que je ne vous le permette…  »
Elle obéit, ferma sa porte avec violence, et s’échappa en
quelques discours qui firent frémir la supérieure ; je ne sais
pourquoi, car ils n’avaient pas de sens ; je vis sa colère, et je
lui dis : « Chère mère, si vous avez quelque bonté pour moi,
pardonnez à ma sœur Thérèse ; elle a la tête perdue, elle ne
sait ce qu’elle dit, elle ne sait ce qu’elle fait.

— Que je lui pardonne ! Je le veux bien  ; mais que me
donnerez-vous ?
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— Ah  ! chère mère, serais-je assez heureuse pour avoir
quelque chose qui vous plût et qui vous apaisât ? »

Elle baissa les yeux, rougit et soupira  ; en vérité, c’était
comme un amant. Elle me dit ensuite, en se rejetant
nonchalamment sur moi, comme si elle eût défailli  :
« Approchez votre front, que je le baise… » Je me penchai,
et elle me baisa le front. Depuis ce temps, sitôt qu’une
religieuse avait fait quelque faute, j’intercédais pour elle, et
j’étais sûre d’obtenir sa grâce par quelque faveur
innocente ; c’était toujours un baiser ou sur le front ou sur
le cou, ou sur les yeux, ou sur les joues, ou sur la bouche,
ou sur les mains, ou sur la gorge, ou sur les bras, mais plus
souvent sur la bouche  ; elle trouvait que j’avais l’haleine
pure, les dents blanches, et les lèvres fraîches et vermeilles.

En vérité je serais bien belle, si je méritais la plus petite
partie des éloges qu’elle me donnait : si c’était mon front, il
était blanc, uni et d’une forme charmante ; si c’étaient mes
yeux, ils étaient brillants  ; si c’étaient mes joues, elles
étaient vermeilles et douces  ; si c’étaient mes mains, elles
étaient petites et potelées  ; si c’était ma gorge, elle était
d’une fermeté de pierre et d’une forme admirable  ; si
c’étaient mes bras, il était impossible de les avoir mieux
tournés et plus ronds ; si c’était mon cou, aucune des sœurs
ne l’avait mieux fait et d’une beauté plus exquise et plus
rare  : que sais-je tout ce qu’elle me disait  ! Il y avait bien
quelque chose de vrai dans ses louanges  ; j’en rabattais
beaucoup, mais non pas tout. Quelquefois, en me regardant
de la tête aux pieds, avec un air de complaisance que je n’ai
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jamais vu à aucune autre femme, elle me disait  : «  Non,
c’est le plus grand bonheur que Dieu l’ait appelée dans la
retraite  ; avec cette figure-là, dans le monde, elle aurait
damné autant d’hommes qu’elle en aurait vu, et elle se
serait damnée avec eux. Dieu fait bien tout ce qu’il fait. »

Cependant nous nous avancions vers sa cellule  ; je me
disposais à la quitter  ; mais elle me prit par la main et me
dit  : «  Il est trop tard pour commencer votre histoire de
Sainte-Marie et de Longchamp  ; mais entrez, vous me
donnerez une petite leçon de clavecin. »

Je la suivis. En un moment elle eut ouvert le clavecin,
préparé un livre, approché une chaise ; car elle était vive. Je
m’assis. Elle pensa que je pourrais avoir froid ; elle détacha
de dessus les chaises un coussin qu’elle posa devant moi, se
baissa et me prit les deux pieds, qu’elle mit dessus ; ensuite
je jouai quelques pièces de Couperin, de Rameau, de
Scarlatti : cependant elle avait levé un coin de mon linge de
cou, sa main était placée sur mon épaule nue, et l’extrémité
de ses doigts posée sur ma gorge. Elle soupirait  ; elle
paraissait oppressée, son haleine s’embarrassait  ; la main
qu’elle tenait sur mon épaule d’abord la pressait fortement,
puis elle ne la pressait plus du tout, comme si elle eût été
sans force et sans vie ; et sa tête tombait sur la mienne. En
vérité cette folle-là était d’une sensibilité incroyable, et
avait le goût le plus vif pour la musique  ; je n’ai jamais
connu personne sur qui elle eût produit des effets aussi
singuliers.
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Nous nous amusions ainsi d’une manière aussi simple
que douce, lorsque tout à coup la porte s’ouvrit avec
violence  ; j’en eus frayeur, et la supérieure aussi  : c’était
cette extravagante de Sainte-Thérèse : son vêtement était en
désordre, ses yeux étaient troublés  ; elle nous parcourait
l’une et l’autre avec l’attention la plus bizarre ; les lèvres lui
tremblaient, elle ne pouvait parler. Cependant elle revint à
elle, et se jeta aux pieds de la supérieure  ; je joignis ma
prière à la sienne, et j’obtins encore son pardon  ; mais la
supérieure lui protesta, de la manière la plus ferme, que ce
serait le dernier, du moins pour des fautes de cette nature, et
nous sortîmes toutes deux ensemble.

En retournant dans nos cellules, je lui dis : « Chère sœur,
prenez garde, vous indisposerez notre mère  ; je ne vous
abandonnerai pas  ; mais vous userez mon crédit auprès
d’elle ; et je serai désespérée de ne pouvoir plus rien ni pour
vous ni pour aucune autre. Mais quelles sont vos idées ? »

Point de réponse.
« Que craignez-vous de moi ? »
Point de réponse.
«  Est-ce que notre mère ne peut pas nous aimer

également toutes deux ?
— Non, non, me répondit-elle avec violence, cela ne se

peut  ; bientôt je lui répugnerai, et j’en mourrai de douleur.
Ah  ! pourquoi êtes-vous venue ici  ? vous n’y serez pas
heureuse longtemps, j’en suis sûre ; et je serai malheureuse
pour toujours.
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— Mais, lui dis-je, c’est un grand malheur, je le sais, que
d’avoir perdu la bienveillance de sa supérieure  ; mais j’en
connais un plus grand, c’est de l’avoir mérité : vous n’avez
rien à vous reprocher.

— Ah ! plût à Dieu !
— Si vous vous accusez en vous-même de quelque faute,

il faut la réparer  ; et le moyen le plus sûr, c’est d’en
supporter patiemment la peine.

— Je ne saurais  ; je ne saurais  ; et puis, est-ce à elle à
m’en punir !

— À elle, sœur Thérèse, à elle ! Est-ce qu’on parle ainsi
d’une supérieure ? Cela n’est pas bien ; vous vous oubliez.
Je suis sûre que cette faute est plus grave qu’aucune de
celles que vous vous reprochez.

— Ah ! plût à Dieu ! me dit-elle encore, plût à Dieu !… »
et nous nous séparâmes ; elle pour aller se désoler dans sa
cellule, moi pour aller rêver dans la mienne à la bizarrerie
des têtes de femmes.

Voilà l’effet de la retraite. L’homme est né pour la
société  ; séparez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son
caractère se tournera, mille affections ridicules s’élèveront
dans son cœur  ; des pensées extravagantes germeront dans
son esprit, comme les ronces dans une terre sauvage. Placez
un homme dans une forêt, il y deviendra féroce  ; dans un
cloître, où l’idée de nécessité se joint à celle de servitude,
c’est pis encore. On sort d’une forêt, on ne sort plus d’un
cloître  ; on est libre dans la forêt, on est esclave dans le
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cloître. Il faut peut-être plus de force d’âme encore pour
résister à la solitude qu’à la misère  ; la misère avilit, la
retraite déprave. Vaut-il mieux vivre dans l’abjection que
dans la folie ? C’est ce que je n’oserais décider ; mais il faut
éviter l’une et l’autre.

Je voyais croître de jour en jour la tendresse que la
supérieure avait conçue pour moi. J’étais sans cesse dans sa
cellule, ou elle était dans la mienne  ; pour la moindre
indisposition, elle m’ordonnait l’infirmerie, elle me
dispensait des offices, elle m’envoyait coucher de bonne
heure, ou m’interdisait l’oraison du matin. Au chœur, au
réfectoire, à la récréation, elle trouvait moyen de me donner
des marques d’amitié ; au chœur s’il se rencontrait un verset
qui contînt quelque sentiment affectueux et tendre, elle le
chantait en me l’adressant, ou elle me regardait s’il était
chanté par une autre  ; au réfectoire, elle m’envoyait
toujours quelque chose de ce qu’on lui servait d’exquis ; à
la récréation, elle m’embrassait par le milieu du corps, elle
me disait les choses les plus douces et les plus obligeantes ;
on ne lui faisait aucun présent que je ne le partageasse  :
chocolat, sucre, café, liqueurs, tabac, linge, mouchoirs, quoi
que ce fût  ; elle avait déparé sa cellule d’estampes,
d’ustensiles, de meubles et d’une infinité de choses
agréables ou commodes, pour en orner la mienne  ; je ne
pouvais presque pas m’en absenter un moment, qu’à mon
retour je ne me trouvasse enrichie de quelques dons. J’allais
l’en remercier chez elle, et elle en ressentait une joie qui ne
peut s’exprimer  ; elle m’embrassait, me caressait, me
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prenait sur ses genoux, m’entretenait des choses les plus
secrètes de la maison, et se promettait, si je l’aimais, une
vie mille fois plus heureuse que celle qu’elle aurait passée
dans le monde. Après cela elle s’arrêtait, me regardait avec
des yeux attendris, et me disait : « Sœur Suzanne, m’aimez-
vous ?

— Et comment ferais-je pour ne pas vous aimer  ? Il
faudrait que j’eusse l’âme bien ingrate.

— Cela est vrai.
— Vous avez tant de bonté.
— Dites de goût pour vous… »
Et en prononçant ces mots, elle baissait les yeux ; la main

dont elle me tenait embrassée me serrait plus fortement  ;
celle qu’elle avait appuyée sur mon genou pressait
davantage ; elle m’attirait sur elle  ; mon visage se trouvait
placé sur le sien, elle soupirait, elle se renversait sur sa
chaise, elle tremblait ; on eût dit qu’elle avait à me confier
quelque chose, et qu’elle n’osait, elle versait des larmes, et
puis elle me disait : « Ah ! sœur Suzanne, vous ne m’aimez
pas !

— Je ne vous aime pas, chère mère !
— Non.
— Et dites-moi ce qu’il faut que je fasse pour vous le

prouver.
— Il faudrait que vous le devinassiez.
— Je cherche, je ne devine rien. »
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Cependant elle avait levé son linge de cou, et avait mis
une de mes mains sur sa gorge ; elle se taisait, je me taisais
aussi  ; elle paraissait goûter le plus grand plaisir. Elle
m’invitait à lui baiser le front, les joues, les yeux et la
bouche  ; et je lui obéissais  : je ne crois pas qu’il y eût du
mal à cela ; cependant son plaisir s’accroissait ; et comme je
ne demandais pas mieux que d’ajouter à son bonheur d’une
manière innocente, je lui baisais encore le front, les joues,
les yeux et la bouche. La main qu’elle avait posée sur mon
genou se promenait sur tous mes vêtements, depuis
l’extrémité de mes pieds jusqu’à ma ceinture, me pressant
tantôt dans un endroit, tantôt dans un autre  ; elle
m’exhortait en bégayant, et d’une voix altérée et basse, à
redoubler mes caresses, je les redoublais  ; enfin il vint un
moment, je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, où elle
devint pâle comme la mort ; ses yeux se fermèrent, tout son
corps se tendit avec violence, ses lèvres se pressèrent
d’abord, elles étaient humectées comme d’une mousse
légère ; puis sa bouche s’entr’ouvrit, et elle me parut mourir
en poussant un profond soupir. Je me levai brusquement ; je
crus qu’elle se trouvait mal ; je voulais sortir, appeler. Elle
entr’ouvrit faiblement les yeux, et me dit d’une voix
éteinte  : «  Innocente  ! ce n’est rien  ; qu’allez-vous faire ?
arrêtez… » Je la regardai avec des yeux hébétés, incertaine
si je resterais ou si je sortirais. Elle rouvrit encore les yeux ;
elle ne pouvait plus parler du tout  ; elle me fit signe
d’approcher et de me replacer sur ses genoux. Je ne sais ce
qui se passait en moi ; je craignais, je tremblais, le cœur me
palpitait, j’avais de la peine à respirer, je me sentais
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troublée, oppressée, agitée, j’avais peur ; il me semblait que
les forces m’abandonnaient et que j’allais défaillir  ;
cependant je ne saurais dire que ce fût de la peine que je
ressentisse. J’allais près d’elle ; elle me fit signe encore de
la main de m’asseoir sur ses genoux ; je m’assis ; elle était
comme morte, et moi comme si j’allais mourir. Nous
demeurâmes assez longtemps l’une et l’autre dans cet état
singulier. Si quelque religieuse fût survenue, en vérité elle
eût été bien effrayée ; elle aurait imaginé, ou que nous nous
étions trouvées mal, ou que nous nous étions endormies.
Cependant cette bonne supérieure, car il est impossible
d’être si sensible et de n’être pas bonne, me parut revenir à
elle. Elle était toujours renversée sur sa chaise  ; ses yeux
étaient toujours fermés, mais son visage s’était animé des
plus belles couleurs : elle prenait une de mes mains qu’elle
baisait, et moi je lui disais : « Ah ! chère mère, vous m’avez
bien fait peur…  » Elle sourit doucement, sans ouvrir les
yeux. « Mais est-ce que vous n’avez pas souffert ?

— Non.
— Je l’ai cru.
— L’innocente  ! ah  ! la chère innocente  ! qu’elle me

plaît ! »
En disant ces mots, elle se releva, se remit sur sa chaise,

me prit à brasse-corps et me baisa sur les joues avec
beaucoup de force, puis elle me dit : « Quel âge avez-vous ?

— Je n’ai pas encore vingt ans.
— Cela ne se conçoit pas.
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— Chère mère, rien n’est plus vrai.
— Je veux savoir toute votre vie ; vous me la direz ?
— Oui, chère mère.
— Toute ?
— Toute.
— Mais on pourrait venir  ; allons nous mettre au

clavecin : vous me donnerez leçon. »
Nous y allâmes ; mais je ne sais comment cela se fit ; les

mains me tremblaient, le papier ne me montrait qu’un amas
confus de notes ; je ne pus jamais jouer. Je le lui dis, elle se
mit à rire, elle prit ma place, mais ce fut pis encore ; à peine
pouvait-elle soutenir ses bras.

«  Mon enfant, me dit-elle, je vois que tu n’es guère en
état de me montrer ni moi d’apprendre  ; je suis un peu
fatiguée, il faut que je me repose, adieu. Demain, sans plus
tarder, je veux savoir tout ce qui s’est passé dans cette chère
petite âme-là ; adieu… »

Les autres fois, quand je sortais, elle m’accompagnait
jusqu’à sa porte, elle me suivait des yeux tout le long du
corridor jusqu’à la mienne ; elle me jetait un baiser avec les
mains, et ne rentrait chez elle que quand j’étais rentrée chez
moi  ; cette fois-ci, à peine se leva-t-elle  ; ce fut tout ce
qu’elle put faire que de gagner le fauteuil qui était à côté de
son lit ; elle s’assit, pencha la tête sur son oreiller, me jeta le
baiser avec les mains  ; ses yeux se fermèrent, et je m’en
allai.
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Ma cellule était presque vis-à-vis la cellule de Sainte-
Thérèse  ; la sienne était ouverte  ; elle m’attendait, elle
m’arrêta et me dit :

« Ah ! Sainte-Suzanne, vous venez de chez notre mère ?
— Oui, lui dis-je.
— Vous y êtes demeurée longtemps ?
— Autant qu’elle l’a voulu.
— Ce n’est pas là ce que vous m’aviez promis.
— Je ne vous ai rien promis.
— Oseriez-vous me dire ce que vous y avez fait ?… »
Quoique ma conscience ne me reprochât rien, je vous

avouerai cependant, monsieur le marquis, que sa question
me troubla ; elle s’en aperçut, elle insista, et je lui répondis :
«  Chère sœur, peut-être ne m’en croiriez-vous pas  ; mais
vous en croirez peut-être notre chère mère, et je la prierai de
vous en instruire.

— Ma chère Sainte-Suzanne, me dit-elle avec vivacité,
gardez-vous-en bien  ; vous ne voulez pas me rendre
malheureuse ; elle ne me le pardonnerait jamais ; vous ne la
connaissez pas : elle est capable de passer de la plus grande
sensibilité jusqu’à la férocité  ; je ne sais pas ce que je
deviendrais. Promettez-moi de ne lui rien dire.

— Vous le voulez ?
— Je vous le demande à genoux. Je suis désespérée, je

vois bien qu’il faut me résoudre  ; je me résoudrai.
Promettez-moi de ne lui rien dire… »
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Je la relevai, je lui donnai ma parole ; elle y compta, elle
eut raison ; et nous nous renfermâmes, elle dans sa cellule,
moi dans la mienne.

Rentrée chez moi, je me trouvai rêveuse ; je voulus prier,
et je ne le pus pas ; je cherchai à m’occuper ; je commençai
un ouvrage que je quittai pour un autre, que je quittai pour
un autre encore  ; mes mains s’arrêtaient d’elles-mêmes, et
j’étais comme imbécile ; jamais je n’avais rien éprouvé de
pareil. Mes yeux se fermèrent d’eux-mêmes ; je fis un petit
sommeil, quoique je ne dorme jamais le jour. Réveillée, je
m’interrogeai sur ce qui s’était passé entre la supérieure et
moi, je m’examinai  ; je crus entrevoir en examinant
encore… mais c’était des idées si vagues, si folles, si
ridicules, que je les rejetai loin de moi. Le résultat de mes
réflexions, c’est que c’était peut-être une maladie à laquelle
elle était sujette ; puis il m’en vint une autre, c’est que peut-
être cette maladie se gagnait, que Sainte-Thérèse l’avait
prise, et que je la prendrais aussi.

Le lendemain, après l’office du matin, notre supérieure
me dit  : «  Sainte-Suzanne, c’est aujourd’hui que j’espère
savoir tout ce qui vous est arrivé ; venez… »

J’allai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil à côté de son
lit, et elle se mit sur une chaise un peu plus basse  ; je la
dominais un peu, parce que je suis plus grande, et que
j’étais plus élevée. Elle était si proche de moi, que mes deux
genoux étaient entrelacés dans les siens, et elle était
accoudée sur son lit. Après un petit moment de silence, je
lui dis :
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« Quoique je sois bien jeune, j’ai bien eu de la peine ; il y
aura bientôt vingt ans que je suis au monde, et vingt ans que
je souffre. Je ne sais si je pourrai vous dire tout, et si vous
aurez le cœur de l’entendre  ; peines chez mes parents,
peines au couvent de Sainte-Marie, peines au couvent de
Longchamp, peines partout  ; chère mère, par où voulez-
vous que je commence ?

— Par les premières.
— Mais, lui dis-je, chère mère, cela sera bien long et bien

triste, et je ne voudrais pas vous attrister si longtemps.
— Ne crains rien  ; j’aime à pleurer  : c’est un état

délicieux pour une âme tendre, que celui de verser des
larmes. Tu dois aimer à pleurer aussi  ; tu essuieras mes
larmes, j’essuierai les tiennes, et peut-être nous serons
heureuses au milieu du récit de tes souffrances  ; qui sait
jusqu’où l’attendrissement peut nous mener  ?…  » Et en
prononçant ces derniers mots, elle me regarda de bas en
haut avec des yeux déjà humides  ; elle me prit les deux
mains  ; elle s’approcha de moi plus près encore, en sorte
qu’elle me touchait et que je la touchais.

« Raconte, mon enfant, dit-elle ; j’attends, je me sens les
dispositions les plus pressantes à m’attendrir  ; je ne pense
pas avoir eu de ma vie un jour plus compatissant et plus
affectueux… »

Je commençai donc mon récit à peu près comme je viens
de vous l’écrire. Je ne saurais vous dire l’effet qu’il
produisit sur elle, les soupirs qu’elle poussa, les pleurs
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qu’elle versa, les marques d’indignation qu’elle donna
contre mes cruels parents, contre les filles affreuses de
Sainte-Marie, contre celles de Longchamp  ; je serais bien
fâchée qu’il leur arrivât la plus petite partie des maux
qu’elle leur souhaita  ; je ne voudrais pas avoir arraché un
cheveu de la tête de mon plus cruel ennemi. De temps en
temps elle m’interrompait, elle se levait, elle se promenait,
puis elle se rasseyait à sa place ; d’autres fois elle levait les
mains et les yeux au ciel, et puis elle se cachait la tête entre
mes genoux. Quand je lui parlai de ma scène du cachot, de
celle de mon exorcisme, de mon amende honorable, elle
poussa presque des cris ; quand je fus à la fin, je me tus, et
elle resta pendant quelque temps le corps penché sur son lit,
le visage caché dans sa couverture et les bras étendus au-
dessus de sa tête  ; et moi, je lui disais  : «  Chère mère, je
vous demande pardon de la peine que je vous ai causée ; je
vous en avais prévenue, mais c’est vous qui l’avez
voulu… » Et elle ne me répondait que par ces mots :

«  Les méchantes créatures  ! les horribles créatures  ! Il
n’y a que dans les couvents où l’humanité puisse s’éteindre
à ce point. Lorsque la haine vient à s’unir à la mauvaise
humeur habituelle, on ne sait plus où les choses seront
portées. Heureusement je suis douce  ; j’aime toutes mes
religieuses ; elles ont pris, les unes plus, les autres moins de
mon caractère, et toutes elles s’aiment entre elles. Mais
comment cette faible santé a-t-elle pu résister à tant de
tourments ? Comment tous ces petits membres n’ont-ils pas
été brisés ? Comment toute cette machine délicate n’a-t-elle



175

pas été détruite  ? Comment l’éclat de ces yeux ne s’est-il
pas éteint dans les larmes  ? Les cruelles  ! serrer ces bras
avec des cordes !… » Et elle me prenait les bras, et elle les
baisait. « Noyer de larmes ces yeux !… » Et elle les baisait.
«  Arracher la plainte et le gémissement de cette
bouche  !…  » Et elle la baisait. «  Condamner ce visage
charmant et serein à se couvrir sans cesse des nuages de la
tristesse  !…  » Et elle le baisait. «  Faner les roses de ces
joues  !…  » Et elle les flattait de la main et les baisait.
«  Déparer cette tête  ! arracher ces cheveux  ! charger ce
front de souci !… » Et elle baisait ma tête, mon front, mes
cheveux… « Oser entourer ce cou d’une corde, et déchirer
ces épaules avec des pointes aiguës  !…  » Et elle écartait
mon linge de cou et de tête ; elle entr’ouvrait le haut de ma
robe  ; mes cheveux tombaient épars sur mes épaules
découvertes ; ma poitrine était à demi nue, et ses baisers se
répandaient sur mon cou, sur mes épaules découvertes et
sur ma poitrine à demi nue.

Je m’aperçus alors, au tremblement qui la saisissait, au
trouble de son discours, à l’égarement de ses yeux et de ses
mains, à son genou qui se pressait entre les miens, à
l’ardeur dont elle me serrait et à la violence dont ses bras
m’enlaçaient, que sa maladie ne tarderait pas à la prendre.
Je ne sais ce qui se passait en moi ; mais j’étais saisie d’une
frayeur, d’un tremblement et d’une défaillance qui me
vérifiaient le soupçon que j’avais eu que son mal était
contagieux.
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Je lui dis : « Chère mère, voyez dans quel désordre vous
m’avez mise ! si l’on venait…

— Reste, reste, me dit-elle d’une voix oppressée ; on ne
viendra pas… »

Cependant je faisais effort pour me lever et m’arracher
d’elle, et je lui disais  : «  Chère mère, prenez garde, voilà
votre mal qui va vous prendre. Souffrez que je
m’éloigne… »

Je voulais m’éloigner ; je le voulais, cela est sûr ; mais je
ne le pouvais pas. Je ne me sentais aucune force, mes
genoux se dérobaient sous moi. Elle était assise, j’étais
debout, elle m’attirait, je craignis de tomber sur elle et de la
blesser ; je m’assis sur le bord de son lit et je lui dis :

« Chère mère, je ne sais ce que j’ai, je me trouve mal.
— Et moi aussi, me dit-elle ; mais repose-toi un moment,

cela passera, ce ne sera rien… »
En effet, ma supérieure reprit du calme, et moi aussi.

Nous étions l’une et l’autre abattues ; moi, la tête penchée
sur son oreiller ; elle, la tête posée sur un de mes genoux, le
front placé sur une de mes mains. Nous restâmes quelques
moments dans cet état ; je ne sais ce qu’elle pensait ; pour
moi, je ne pensais à rien, je ne le pouvais, j’étais d’une
faiblesse qui m’occupait tout entière. Nous gardions le
silence, lorsque la supérieure le rompit la première ; elle me
dit : « Suzanne, il m’a paru par ce que vous m’avez dit de
votre première supérieure qu’elle vous était fort chère.

— Beaucoup.
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— Elle ne vous aimait pas mieux que moi, mais elle était
mieux aimée de vous… Vous ne me répondez pas ?

— J’étais malheureuse, elle adoucissait mes peines.
— Mais d’où vient votre répugnance pour la vie

religieuse ? Suzanne, vous ne m’avez pas tout dit.
— Pardonnez-moi, madame.
— Quoi  ! il n’est pas possible, aimable comme vous

l’êtes, car, mon enfant, vous l’êtes beaucoup, vous ne savez
pas combien, que personne ne vous l’ait dit.

— On me l’a dit.
— Et celui qui vous le disait ne vous déplaisait pas ?
— Non.
— Et vous vous êtes pris de goût pour lui ?
— Point du tout.
— Quoi ! votre cœur n’a jamais rien senti ?
— Rien.
— Quoi  ! ce n’est pas une passion, ou secrète ou

désapprouvée de vos parents, qui vous a donné de
l’aversion pour le couvent  ? Confiez-moi cela  ; je suis
indulgente.

— Je n’ai, chère mère, rien à vous confier là-dessus.
— Mais, encore une fois, d’où vient votre répugnance

pour la vie religieuse ?
— De la vie même. J’en hais les devoirs, les occupations,

la retraite, la contrainte ; il me semble que je suis appelée à
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autre chose.
— Mais à quoi cela vous semble-t-il ?
— À l’ennui qui m’accable ; je m’ennuie.
— Ici même ?
— Oui, chère mère ; ici même, malgré toute la bonté que

vous avez pour moi.
— Mais, est-ce que vous éprouvez en vous-même des

mouvements, des désirs ?
— Aucun.
— Je le crois  ; vous me paraissez d’un caractère

tranquille.
— Assez.
— Froid, même.
— Je ne sais.
— Vous ne connaissez pas le monde ?
— Je le connais peu.
— Quel attrait peut-il donc avoir pour vous ?
— Cela ne m’est pas bien expliqué ; mais il faut pourtant

qu’il en ait.
— Est-ce la liberté que vous regrettez ?
— C’est cela, et peut-être beaucoup d’autres choses.
— Et ces autres choses, quelles sont-elles  ? Mon amie,

parlez-moi à cœur ouvert ; voudriez-vous être mariée ?
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— Je l’aimerais mieux que d’être ce que je suis ; cela est
certain.

— Pourquoi cette préférence ?
— Je l’ignore.
— Vous l’ignorez  ? Mais, dites-moi, quelle impression

fait sur vous la présence d’un homme ?
— Aucune  ; s’il a de l’esprit et qu’il parle bien, je

l’écoute avec plaisir  ; s’il est d’une belle figure, je le
remarque.

— Et votre cœur est tranquille ?
— Jusqu’à présent, il est resté sans émotion.
— Quoi ! lorsqu’ils ont attaché leurs regards animés sur

les vôtres, vous n’avez pas ressenti…
— Quelquefois de l’embarras ; ils me faisaient baisser les

yeux.
— Et sans aucun trouble ?
— Aucun.
— Et vos sens ne vous disaient rien ?
— Je ne sais ce que c’est que le langage des sens.
— Ils en ont un, cependant.
— Cela se peut.
— Et vous ne le connaissez pas ?
— Point du tout.
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— Quoi  ! vous… C’est un langage bien doux  ; et
voudriez-vous le connaître ?

— Non, chère mère ; à quoi cela me servirait-il ?
— À dissiper votre ennui.
— À l’augmenter, peut-être. Et puis, que signifie ce

langage des sens, sans objet ?
— Quand on parle, c’est toujours à quelqu’un ; cela vaut

mieux sans doute que de s’entretenir seule, quoique ce ne
soit pas tout à fait sans plaisir.

— Je n’entends rien à cela.
— Si tu voulais, chère enfant, je te deviendrais plus

claire.
— Non, chère mère, non. Je ne sais rien ; et j’aime mieux

ne rien savoir, que d’acquérir des connaissances qui me
rendraient peut-être plus à plaindre que je ne le suis. Je n’ai
point de désirs, et je n’en veux point chercher que je ne
pourrais satisfaire.

— Et pourquoi ne le pourrais-tu pas ?
— Et comment le pourrais-je ?
— Comme moi.
— Comme vous  ! Mais il n’y a personne dans cette

maison.
— J’y suis, chère amie ; vous y êtes.
— Eh bien ! que vous suis-je ? que m’êtes-vous ?
— Qu’elle est innocente !
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— Oh ! il est vrai, chère mère, que je le suis beaucoup, et
que j’aimerais mieux mourir que de cesser de l’être. »

Je ne sais ce que ces derniers mots pouvaient avoir de
fâcheux pour elle, mais ils la firent tout à coup changer de
visage ; elle devint sérieuse, embarrassée ; sa main, qu’elle
avait posée sur un de mes genoux, cessa d’abord de le
presser, et puis se retira ; elle tenait ses yeux baissés.

Je lui dis : « Ma chère mère, qu’est-ce qui m’est arrivé ?
Est-ce qu’il me serait échappé quelque chose qui vous
aurait offensée  ? Pardonnez-moi. J’use de la liberté que
vous m’avez accordée  ; je n’étudie rien de ce que j’ai à
vous dire  ; et puis, quand je m’étudierais, je ne dirais pas
autrement, peut-être plus mal. Les choses dont nous nous
entretenons me sont si étrangères ! Pardonnez-moi… »

En disant ces derniers mots, je jetai mes deux bras autour
de son cou, et je posai ma tête sur son épaule. Elle jeta les
deux siens autour de moi, et me serra fort tendrement. Nous
demeurâmes ainsi quelques instants  ; ensuite, reprenant sa
tendresse et sa sérénité, elle me dit  : «  Suzanne, dormez-
vous bien ?

— Fort bien, lui dis-je, surtout depuis quelque temps.
— Vous endormez-vous tout de suite ?
— Assez communément.
— Mais quand vous ne vous endormez pas tout de suite,

à quoi pensez-vous ?
— À ma vie passée, à celle qui me reste ; ou je prie Dieu,

ou je pleure ; que sais-je ?
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— Et le matin, quand vous vous éveillez de bonne
heure ?

— Je me lève.
— Tout de suite ?
— Tout de suite.
— Vous n’aimez donc pas à rêver ?
— Non.
— À vous reposer sur votre oreiller ?
— Non.
— À jouir de la douce chaleur du lit ?
— Non.
— Jamais ?… »
Elle s’arrêta à ce mot, et elle eut raison ; ce qu’elle avait

à me demander n’était pas bien, et peut-être ferai-je
beaucoup plus mal de le dire, mais j’ai résolu de ne rien
celer. « … Jamais vous n’avez été tentée de regarder, avec
complaisance, combien vous êtes belle ?

— Non, chère mère. Je ne sais pas si je suis si belle que
vous le dites  ; et puis, quand je le serais, c’est pour les
autres qu’on est belle, et non pour soi.

— Jamais vous n’avez pensé à promener vos mains sur
cette belle gorge, sur ces cuisses, sur ce ventre, sur ces
chairs si fermes, si douces et si blanches ?

— Oh ! pour cela, non ; il y a du péché à cela ; et si cela
m’était arrivé, je ne sais comment j’aurais fait pour l’avouer
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à confesse… »
Je ne sais ce que nous dîmes encore, lorsqu’on vint

l’avertir qu’on la demandait au parloir. Il me parut que cette
visite lui causait du dépit, et qu’elle aurait mieux aimé
continuer de causer avec moi, quoique ce que nous disions
ne valût guère la peine d’être regretté ; cependant nous nous
séparâmes.

Jamais la communauté n’avait été plus heureuse que
depuis que j’y étais entrée. La supérieure paraissait avoir
perdu l’inégalité de son caractère  ; on disait que je l’avais
fixée. Elle donna même en ma faveur plusieurs jours de
récréation, et ce qu’on appelle des fêtes ; ces jours on est un
peu mieux servi qu’à l’ordinaire  ; les offices sont plus
courts, et tout le temps qui les sépare est accordé à la
récréation. Mais ce temps heureux devait passer pour les
autres et pour moi.

La scène que je viens de peindre fut suivie d’un grand
nombre d’autres semblables que je néglige. Voici la suite de
la précédente.

L’inquiétude commençait à s’emparer de la supérieure  ;
elle perdait sa gaieté, son embonpoint, son repos. La nuit
suivante, lorsque tout le monde dormait et que la maison
était dans le silence, elle se leva ; après avoir erré quelque
temps dans les corridors, elle vint à ma cellule. J’ai le
sommeil léger, je crus la reconnaître. Elle s’arrêta. En
s’appuyant le front apparemment contre ma porte, elle fit
assez de bruit pour me réveiller, si j’avais dormi. Je gardai
le silence  ; il me sembla que j’entendais une voix qui se
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plaignait, quelqu’un qui soupirait  : j’eus d’abord un léger
frisson, ensuite je me déterminai à dire Ave. Au lieu de me
répondre, on s’éloignait à pas léger. On revint quelque
temps après ; les plaintes et les soupirs recommencèrent ; je
dis encore Ave, et l’on s’éloigna pour la seconde fois. Je me
rassurai, et je m’endormis. Pendant que je dormais, on
entra, on s’assit à côté de mon lit  ; mes rideaux étaient
entr’ouverts  ; on tenait une petite bougie dont la lumière
m’éclairait le visage, et celle qui la portait me regardait
dormir  ; ce fut du moins ce que j’en jugeai à son attitude,
lorsque j’ouvris les yeux  ; et cette personne, c’était la
supérieure.

Je me levai subitement ; elle vit ma frayeur ; elle me dit :
« Suzanne, rassurez-vous ; c’est moi… » Je me remis la tête
sur mon oreiller, et je lui dis : « Chère mère, que faites-vous
ici à l’heure qu’il est  ? Qu’est-ce qui peut vous avoir
amenée ? Pourquoi ne dormez-vous pas ?

— Je ne saurais dormir, me répondit-elle ; je ne dormirai
de longtemps. Ce sont des songes fâcheux qui me
tourmentent  ; à peine ai-je les yeux fermés, que les peines
que vous avez souffertes se retracent à mon imagination ; je
vous vois entre les mains de ces inhumaines, je vois vos
cheveux épars sur votre visage, je vous vois les pieds
ensanglantés, la torche au poing, la corde au cou  ; je crois
qu’elles vont disposer de votre vie  ; je frissonne, je
tremble ; une sueur froide se répand sur tout mon corps ; je
veux aller à votre secours ; je pousse des cris, je m’éveille,
et c’est inutilement que j’attends que le sommeil revienne.
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Voilà ce qui m’est arrivé cette nuit ; j’ai craint que le ciel ne
m’annonçât quelque malheur arrivé à mon amie ; je me suis
levée, je me suis approchée de votre porte, j’ai écouté  ; il
m’a semblé que vous ne dormiez pas  ; vous avez parlé, je
me suis retirée ; je suis revenue, vous avez encore parlé, et
je me suis encore éloignée  ; je suis revenue une troisième
fois ; et lorsque j’ai cru que vous dormiez, je suis entrée. Il
y a déjà quelque temps que je suis à côté de vous, et que je
crains de vous éveiller  : j’ai balancé d’abord si je tirerais
vos rideaux ; je voulais m’en aller, crainte de troubler votre
repos ; mais je n’ai pu résister au désir de voir si ma chère
Suzanne se portait bien ; je vous ai regardée : que vous êtes
belle à voir, même quand vous dormez !

— Ma chère mère, que vous êtes bonne !
— J’ai pris du froid  ; mais je sais que je n’ai rien à

craindre de fâcheux pour mon enfant, et je crois que je
dormirai. Donnez-moi votre main. »

Je la lui donnai.
«  Que son pouls est tranquille  ! qu’il est égal  ! rien ne

l’émeut.
— J’ai le sommeil assez paisible.
— Que vous êtes heureuse !
— Chère mère, vous continuerez de vous refroidir.
— Vous avez raison  ; adieu, belle amie, adieu, je m’en

vais. »
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Cependant elle ne s’en allait point, elle continuait à me
regarder ; deux larmes coulèrent de ses yeux. « Chère mère,
lui dis-je, qu’avez-vous ? vous pleurez ; que je suis fâchée
de vous avoir entretenue de mes peines  !…  » À l’instant
elle ferma ma porte, elle éteignit sa bougie, et elle se
précipita sur moi. Elle me tenait embrassée  ; elle était
couchée sur ma couverture à côté de moi ; son visage était
collé sur le mien, ses larmes mouillaient mes joues  ; elle
soupirait, et elle me disait d’une voix plaintive et
entrecoupée : « Chère amie, ayez pitié de moi !

— Chère mère, lui dis-je, qu’avez-vous ? Est-ce que vous
vous trouvez mal ? Que faut-il que je fasse ?

— Je tremble, me dit-elle, je frissonne ; un froid mortel
s’est répandu sur moi.

— Voulez-vous que je me lève et que je vous cède mon
lit ?

— Non, me dit-elle, il ne serait pas nécessaire que vous
vous levassiez ; écartez seulement un peu la couverture, que
je m’approche de vous  ; que je me réchauffe, et que je
guérisse.

— Chère mère, lui dis-je, mais cela est défendu. Que
dirait-on si on le savait  ? J’ai vu mettre en pénitence des
religieuses, pour des choses beaucoup moins graves. Il
arriva dans le couvent de Sainte-Marie à une religieuse
d’aller la nuit dans la cellule d’une autre, c’était sa bonne
amie, et je ne saurais vous dire tout le mal qu’on en pensait.
Le directeur m’a demandé quelquefois si l’on ne m’avait
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jamais proposé de venir dormir à côté de moi, et il m’a
sérieusement recommandé de ne le pas souffrir. Je lui ai
même parlé des caresses que vous me faisiez ; je les trouve
très-innocentes, mais lui, il ne pense point ainsi ; je ne sais
comment j’ai oublié ses conseils  ; je m’étais bien proposé
de vous en parler.

— Chère amie, me dit-elle, tout dort autour de nous,
personne n’en saura rien. C’est moi qui récompense ou qui
punis  ; et quoi qu’en dise le directeur, je ne vois pas quel
mal il y a à une amie, à recevoir à côté d’elle une amie que
l’inquiétude a saisie, qui s’est éveillée, et qui est venue,
pendant la nuit et malgré la rigueur de la saison, voir si sa
bien-aimée n’était dans aucun péril. Suzanne, n’avez-vous
jamais partagé le même lit chez vos parents avec une de vos
sœurs ?

— Non, jamais.
— Si l’occasion s’en était présentée, ne l’auriez-vous pas

fait sans scrupule  ? Si votre sœur, alarmée et transie de
froid, était venue vous demander place à côté de vous,
l’auriez-vous refusée ?

— Je crois que non.
— Et ne suis-je pas votre chère mère ?
— Oui, vous l’êtes ; mais cela est défendu.
— Chère amie, c’est moi qui le défends aux autres, et qui

vous le permets et vous le demande. Que je me réchauffe un
moment, et je m’en irai. Donnez-moi votre main… » Je la
lui donnai. « Tenez, me dit-elle, tâtez, voyez ; je tremble, je
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frissonne, je suis comme un marbre…  » et cela était vrai.
« Oh ! la chère mère, lui dis-je, elle en sera malade. Mais
attendez, je vais m’éloigner sur le bord, et vous vous
mettrez dans l’endroit chaud.  » Je me rangeai de côté, je
levai la couverture, et elle se mit à ma place. Oh ! qu’elle
était mal ! Elle avait un tremblement général dans tous les
membres ; elle voulait me parler, elle voulait s’approcher de
moi  ; elle ne pouvait articuler, elle ne pouvait se remuer.
Elle me disait à voix basse  : «  Suzanne, mon amie,
approchez-vous un peu…  » Elle étendait ses bras  ; je lui
tournais le dos  ; elle me prit doucement, elle me tira vers
elle  ; elle passa son bras droit sous mon corps et l’autre
dessus, et elle me dit : « Je suis glacée ; j’ai si froid que je
crains de vous toucher, de peur de vous faire mal.

— Chère mère, ne craignez rien. »
Aussitôt elle mit une de ses mains sur ma poitrine et

l’autre autour de ma ceinture ; ses pieds étaient posés sous
les miens, et je les pressais pour les réchauffer ; et la chère
mère me disait : « Ah ! chère amie, voyez comme mes pieds
se sont promptement réchauffés, parce qu’il n’y a rien qui
les sépare des vôtres.

— Mais, lui dis-je, qui empêche que vous ne vous
réchauffiez partout de la même manière ?

— Rien, si vous voulez. »
Je m’étais retournée, elle avait écarté son linge, et j’allais

écarter le mien, lorsque tout à coup on frappa deux coups
violents à la porte. Effrayée, je me jette sur-le-champ hors
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du lit d’un côté, et la supérieure de l’autre ; nous écoutons,
et nous entendons quelqu’un qui regagnait, sur la pointe du
pied, la cellule voisine. «  Ah  ! lui dis-je, c’est ma sœur
Sainte-Thérèse ; elle vous aura vue passer dans le corridor,
et entrer chez moi ; elle nous aura écoutées, elle aura surpris
nos discours  ; que dira-t-elle  ?…  » J’étais plus morte que
vive. « Oui, c’est elle, me dit la supérieure d’un ton irrité ;
c’est elle, je n’en doute pas  ; mais j’espère qu’elle se
ressouviendra longtemps de sa témérité.

— Ah ! chère mère, lui dis-je, ne lui faites point de mal.
— Suzanne, me dit-elle, adieu, bonsoir : recouchez-vous,

dormez bien, je vous dispense de l’oraison. Je vais chez
cette étourdie. Donnez-moi votre main… »

Je la lui tendis d’un bord du lit à l’autre  ; elle releva la
manche qui me couvrait le bras, elle le baisa en soupirant
sur toute la longueur, depuis l’extrémité des doigts jusqu’à
l’épaule  ; et elle sortit en protestant que la téméraire qui
avait osé la troubler s’en ressouviendrait. Aussitôt je
m’avançai promptement à l’autre bord de ma couche vers la
porte, et j’écoutai  : elle entra chez sœur Thérèse. Je fus
tentée de me lever et d’aller m’interposer entre elle et la
supérieure, s’il arrivait que la scène devînt violente  ; mais
j’étais si troublée, si mal à mon aise, que j’aimai mieux
rester dans mon lit  ; mais je n’y dormis pas. Je pensai que
j’allais devenir l’entretien de la maison ; que cette aventure,
qui n’avait rien en soi que de bien simple, serait racontée
avec les circonstances les plus défavorables ; qu’il en serait
ici pis encore qu’à Longchamp, où je fus accusée de je ne
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sais quoi  ; que notre faute parviendrait à la connaissance
des supérieurs, que notre mère serait déposée ; et que nous
serions l’une et l’autre sévèrement punies. Cependant
j’avais l’oreille au guet, j’attendais avec impatience que
notre mère sortît de chez sœur Thérèse  ; cette affaire fut
difficile à accommoder apparemment, car elle y passa
presque la nuit. Que je la plaignais ! elle était en chemise,
toute nue, et transie de colère et de froid.

Le matin, j’avais bien envie de profiter de la permission
qu’elle m’avait donnée, et de demeurer couchée ; cependant
il me vint en esprit qu’il n’en fallait rien faire. Je m’habillai
bien vite, et me trouvai la première au chœur, où la
supérieure et Sainte-Thérèse ne parurent point, ce qui me fit
grand plaisir  ; premièrement, parce que j’aurais eu de la
peine à soutenir la présence de cette sœur sans embarras  ;
secondement, c’est que, puisqu’on lui avait permis de
s’absenter de l’office, elle avait apparemment obtenu de la
supérieure un pardon qu’elle ne lui aurait accordé qu’à des
conditions qui devaient me tranquilliser. J’avais deviné.

À peine l’office fut-il achevé, que la supérieure
m’envoya chercher. J’allai la voir  : elle était encore au lit,
elle avait l’air abattu ; elle me dit  : « J’ai souffert  ; je n’ai
point dormi  ; Sainte-Thérèse est folle  ; si cela lui arrive
encore, je l’enfermerai.

— Ah ! chère mère lui dis-je, ne l’enfermez jamais.
— Cela dépendra de sa conduite : elle m’a promis qu’elle

serait meilleure  ; et j’y compte. Et vous, chère Suzanne,
comment vous portez-vous ?
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— Bien, chère mère.
— Avez-vous un peu reposé ?
— Fort peu.
— On m’a dit que vous aviez été au chœur  ; pourquoi

n’êtes-vous pas restée sur votre traversin ?
— J’y aurais été mal  ; et puis j’ai pensé qu’il valait

mieux…
— Non, il n’y avait point d’inconvénient. Mais je me

sens quelque envie de sommeiller  ; je vous conseille d’en
aller faire autant chez vous, à moins que vous n’aimiez
mieux accepter une place à côté de moi.

— Chère mère, je vous suis infiniment obligée  ; j’ai
l’habitude de coucher seule, et je ne saurais dormir avec une
autre.

— Allez donc. Je ne descendrai point au réfectoire à
dîner ; on me servira ici : peut-être ne me lèverai-je pas du
reste de la journée. Vous viendrez avec quelques autres que
j’ai fait avertir.

— Et sœur Sainte-Thérèse en sera-t-elle ? lui demandai-
je.

— Non, me répondit-elle.
— Je n’en suis pas fâchée.
— Et pourquoi ?
— Je ne sais, il me semble que je crains de la rencontrer.
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— Rassurez-vous, mon enfant  ; je te réponds qu’elle a
plus de frayeur de toi que tu n’en dois avoir d’elle. »

Je la quittai, j’allai me reposer. L’après-midi, je me rendis
chez la supérieure, où je trouvai une assemblée assez
nombreuse des religieuses les plus jeunes et les plus jolies
de la maison ; les autres avaient fait leur visite et s’étaient
retirées. Vous qui vous connaissez en peinture, je vous
assure, monsieur le marquis, que c’était un assez agréable
tableau à voir. Imaginez un atelier de dix à douze
personnes, dont la plus jeune pouvait avoir quinze ans, et la
plus âgée n’en avait pas vingt-trois  ; une supérieure qui
touchait à la quarantaine, blanche, fraîche, pleine
d’embonpoint, à moitié levée sur son lit, avec deux mentons
qu’elle portait d’assez bonne grâce, des bras ronds comme
s’ils avaient été tournés, des doigts en fuseau, et tout
parsemés de fossettes  ; des yeux noirs, grands, vifs et
tendres, presque jamais entièrement ouverts, à demi fermés,
comme si celle qui les possédait eût éprouvé quelque
fatigue à les ouvrir  ; des lèvres vermeilles comme la rose,
des dents blanches comme le lait, les plus belles joues, une
tête fort agréable, enfoncée dans un oreiller profond et
mollet  ; les bras étendus mollement à ses côtés, avec de
petits coussins sous les coudes pour les soutenir. J’étais
assise sur le bord de son lit, et je ne faisais rien ; une autre
dans un fauteuil, avec un petit métier à broder sur ses
genoux ; d’autres, vers les fenêtres, faisaient de la dentelle ;
il y en avait à terre assises sur les coussins qu’on avait ôtés
des chaises, qui cousaient, qui brodaient, qui parfilaient ou
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qui filaient au petit rouet. Les unes étaient blondes, d’autres
brunes  ; aucune ne se ressemblait, quoiqu’elles fussent
toutes belles. Leurs caractères étaient aussi variés que leurs
physionomies  ; celles-ci étaient sereines, celles-là gaies,
d’autres sérieuses, mélancoliques ou tristes. Toutes
travaillaient, excepté moi, comme je vous l’ai dit. Il n’était
pas difficile de discerner les amies des indifférentes et des
ennemies  ; les amies s’étaient placées, ou l’une à côté de
l’autre, ou en face  ; et tout en faisant leur ouvrage, elles
causaient, elles se conseillaient, elles se regardaient
furtivement, elles se pressaient les doigts, sous prétexte de
se donner une épingle, une aiguille, des ciseaux. La
supérieure les parcourait des yeux  ; elle reprochait à l’une
son application, à l’autre son oisiveté, à celle-ci son
indifférence, à celle-là sa tristesse  ; elle se faisait apporter
l’ouvrage, elle louait ou blâmait ; elle raccommodait à l’une
son ajustement de tête… «  Ce voile est trop avancé… Ce
linge prend trop du visage, on ne vous voit pas assez les
joues… Voilà des plis qui font mal…  » Elle distribuait à
chacune, ou de petits reproches, ou de petites caresses.

Tandis qu’on était ainsi occupé, j’entendis frapper
doucement à la porte, j’y allai. La supérieure me dit  :
« Sainte-Suzanne, vous reviendrez.

— Oui, chère mère. 

— N’y manquez pas, car j’ai quelque chose d’important

à vous communiquer.
— Je vais rentrer… »
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C’était cette pauvre Sainte-Thérèse. Elle demeura un
petit moment sans parler, et moi aussi  ; ensuite je lui dis  :
« Chère sœur, est-ce à moi que vous en voulez ?

— Oui.
— À quoi puis-je vous servir ?
— Je vais vous le dire. J’ai encouru la disgrâce de notre

chère mère ; je croyais qu’elle m’avait pardonné, et j’avais
quelque raison de le penser  ; cependant vous êtes toutes
assemblées chez elle, je n’y suis pas, et j’ai ordre de
demeurer chez moi.

— Est-ce que vous voudriez entrer ?
— Oui.
— Est-ce que vous souhaiteriez que j’en sollicitasse la

permission ?
— Oui.
— Attendez, chère amie, j’y vais.
— Sincèrement, vous lui parlerez pour moi ?
— Sans doute ; et pourquoi ne vous le promettrais-je pas,

et pourquoi ne le ferais-je pas après vous l’avoir promis ?
— Ah  ! me dit-elle, en me regardant tendrement, je lui

pardonne, je lui pardonne le goût qu’elle a pour vous ; c’est
que vous possédez tous les charmes, la plus belle âme et le
plus beau corps. »

J’étais enchantée d’avoir ce petit service à lui rendre. Je
rentrai. Une autre avait pris ma place en mon absence sur le
bord du lit de la supérieure, était penchée vers elle, le coude
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appuyé entre ses deux cuisses, et lui montrait son ouvrage ;
la supérieure, les yeux presque fermés, lui disait oui et non,
sans presque la regarder ; et j’étais debout à côté d’elle sans
qu’elle s’en aperçût. Cependant elle ne tarda pas à revenir
de sa légère distraction. Celle qui s’était emparée de ma
place, me la rendit  ; je me rassis  ; ensuite me penchant
doucement vers la supérieure, qui s’était un peu relevée sur
ses oreillers, je me tus, mais je la regardai comme si j’avais
une grâce à lui demander. « Eh bien, me dit-elle, qu’est-ce
qu’il y a ? parlez, que voulez-vous ? est-ce qu’il est en moi
de vous refuser quelque chose ? 


— La sœur Sainte-Thérèse…
— J’entends. Je suis très-mécontente d’elle ; mais Sainte-

Suzanne intercède pour elle, et je lui pardonne  ; allez lui
dire qu’elle peut entrer. »

J’y courus. La pauvre petite sœur attendait à la porte ; je
lui dis d’avancer : elle le fit en tremblant, elle avait les yeux
baissés ; elle tenait un long morceau de mousseline attaché
sur un patron qui lui échappa des mains au premier pas ; je
le ramassai  ; je la pris par un bras et la conduisis à la
supérieure. Elle se jeta à genoux  ; elle saisit une de ses
mains, qu’elle baisa en poussant quelques soupirs, et en
versant une larme  ; puis elle s’empara d’une des miennes,
qu’elle joignit à celle de la supérieure, et les baisa l’une et
l’autre. La supérieure lui fit signe de se lever et de se placer
où elle voudrait  ; elle obéit. On servit une collation. La
supérieure se leva ; elle ne s’assit point avec nous, mais elle
se promenait autour de la table, posant sa main sur la tête de
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l’une, la renversant doucement en arrière et lui baisant le
front, levant le linge de cou à une autre, plaçant sa main
dessus, et demeurant appuyée sur le clos de son fauteuil  ;
passant à une troisième, et laissant aller sur elle une de ses
mains, ou la plaçant sur sa bouche  ; goûtant du bout des
lèvres aux choses qu’on avait servies, et les distribuant à
celle-ci, à celle-là. Après avoir circulé ainsi un moment, elle
s’arrêta en face de moi, me regardant avec des yeux très-
affectueux et très-tendres ; cependant les autres les avaient
baissés, comme si elles eussent craint de la contraindre ou
de la distraire, mais surtout la sœur Sainte-Thérèse. La
collation faite, je me mis au clavecin  ; et j’accompagnai
deux sœurs qui chantèrent sans méthode, avec du goût, de
la justesse et de la voix. Je chantai aussi, et je
m’accompagnai. La supérieure était assise au pied du
clavecin, et paraissait goûter le plus grand plaisir à
m’entendre et à me voir ; les autres écoutaient debout sans
rien faire, ou s’étaient remises à l’ouvrage. Cette soirée fut
délicieuse. Cela fait, toutes se retirèrent.

Je m’en allais avec les autres  ; mais la supérieure
m’arrêta :

« Quelle heure est-il ? me dit-elle.
— Tout à l’heure six heures.
— Quelques-unes de nos discrètes vont entrer. J’ai

réfléchi sur ce que vous m’avez dit de votre sortie de
Longchamp  ; je leur ai communiqué mes idées  ; elles les
ont approuvées, et nous avons une proposition à vous faire.
Il est impossible que nous ne réussissions pas  ; et si nous
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réussissons, cela fera un petit bien à la maison et quelque
douceur pour vous… »

À six heures, les discrètes entrèrent  ; la discrétion des
maisons religieuses est toujours bien décrépite et bien
vieille. Je me levai, elles s’assirent ; et la supérieure me dit :
«  Sœur Sainte-Suzanne, ne m’avez-vous pas appris que
vous deviez à la bienfaisance de M. Manouri la dot qu’on
vous a faite ici ?

— Oui, chère mère.
— Je ne me suis donc pas trompée, et les sœurs de

Longchamp sont restées en possession de la dot que vous
leur avez payée en entrant chez elles ?

— Oui, chère mère.
— Elles ne vous en ont rien rendu ?
— Non, chère mère.
— Elles ne vous en font point de pension ?
— Non, chère mère.
— Cela n’est pas juste ; c’est ce que j’ai communiqué à

nos discrètes  ; et elles pensent, comme moi, que vous êtes
en droit de demander contre elles, ou que cette dot vous soit
restituée au profit de notre maison, ou qu’elles vous en
fassent la rente. Ce que vous tenez de l’intérêt que M.
Manouri a pris à votre sort, n’a rien de commun avec ce que
les sœurs de Longchamp vous doivent ; ce n’est point à leur
acquit qu’il a fourni votre dot.
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— Je ne le crois pas  ; mais pour s’en assurer, le plus
court c’est de lui écrire.

— Sans doute ; mais au cas que sa réponse soit telle que
nous la désirons, voici les propositions que nous avons à
vous faire  : nous entreprendrons le procès en votre nom
contre la maison de Longchamp ; la nôtre fera les frais, qui
ne seront pas considérables, parce qu’il y a bien de
l’apparence que M. Manouri ne refusera pas de se charger
de cette affaire  ; et si nous gagnons, la maison partagera
avec vous moitié par moitié le fonds ou la rente. Qu’en
pensez-vous, chère sœur  ? vous ne répondez pas, vous
rêvez.

— Je rêve que ces sœurs de Longchamp m’ont fait
beaucoup de mal, et que je serais au désespoir qu’elles
imaginassent que je me venge.

— Il ne s’agit pas de se venger ; il s’agit de redemander
ce qui vous est dû.

— Se donner encore une fois en spectacle !
— C’est le plus petit inconvénient ; il ne sera presque pas

question de vous. Et puis notre communauté est pauvre, et
celle de Longchamp est riche. Vous serez notre bienfaitrice,
du moins tant que vous vivrez ; nous n’avons pas besoin de
ce motif pour nous intéresser à votre conservation  ; nous
vous aimons toutes… » Et toutes les discrètes à la fois : « Et
qui est-ce qui ne l’aimerait pas ? elle est parfaite.

— Je puis cesser d’être d’un moment à l’autre, une autre
supérieure n’aurait pas peut-être pour vous les mêmes
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sentiments que moi  : ah ! non, sûrement, elle ne les aurait
pas. Vous pouvez avoir de petites indispositions, de petits
besoins ; il est fort doux de posséder un petit argent dont on
puisse disposer pour se soulager soi-même ou pour obliger
les autres.

— Chères mères, leur dis-je, ces considérations ne sont
pas à négliger, puisque vous avez la bonté de les faire ; il y
en a d’autres qui me touchent davantage  ; mais il n’y a
point de répugnance que je ne sois prête à vous sacrifier. La
seule grâce que j’aie à vous demander, chère mère, c’est de
ne rien commencer sans en avoir conféré en ma présence
avec M. Manouri.

— Rien n’est plus convenable. Voulez-vous lui écrire
vous-même ?

— Chère mère, comme il vous plaira.
— Écrivez-lui  ; et pour ne pas revenir deux fois là-

dessus, car je n’aime pas ces sortes d’affaires, elles
m’ennuient à périr, écrivez à l’instant. »

On me donna une plume, de l’encre et du papier, et sur-
le-champ je priai M. Manouri de vouloir bien se transporter
à Arpajon aussitôt que ses occupations le lui permettraient ;
que j’avais besoin encore de ses secours et de son conseil
dans une affaire de quelque importance, etc. Le concile
assemblé lut cette lettre, l’approuva, et elle fut envoyée.

M. Manouri vint quelques jours après. La supérieure lui
exposa ce dont il s’agissait ; il ne balança pas un moment à
être de son avis  ; on traita mes scrupules de ridiculités  ; il
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fut conclu que les religieuses de Longchamp seraient
assignées dès le lendemain. Elles le furent  ; et voilà que,
malgré que j’en aie, mon nom reparaît dans des mémoires,
des factum, à l’audience, et cela avec des détails, des
suppositions, des mensonges et toutes les noirceurs qui
peuvent rendre une créature défavorable à ses juges et
odieuse aux yeux du public. Mais, monsieur le marquis, est-
ce qu’il est permis aux avocats de calomnier tant qu’il leur
plaît  ? Est-ce qu’il n’y a point de justice contre eux  ? Si
j’avais pu prévoir toutes les amertumes que cette affaire
entraînerait, je vous proteste que je n’aurais jamais consenti
à ce qu’elle s’entamât. On eut l’attention d’envoyer à
plusieurs religieuses de notre maison les pièces qu’on
publia contre moi. À tout moment, elles venaient me
demander les détails d’événements horribles qui n’avaient
pas l’ombre de la vérité. Plus je montrais d’ignorance, plus
on me croyait coupable ; parce que je n’expliquais rien, que
je n’avouais rien, que je niais tout, on croyait que tout était
vrai  ; on souriait, on me disait des mots entortillés, mais
très-offensants ; on haussait les épaules à mon innocence. Je
pleurais, j’étais désolée.



Mais une peine ne vient jamais seule. Le temps d’aller à

confesse arriva. Je m’étais déjà accusée des premières
caresses que ma supérieure m’avait faites  ; le directeur
m’avait très-expressément défendu de m’y prêter
davantage  ; mais le moyen de se refuser à des choses qui
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font grand plaisir à une autre dont on dépend entièrement, et
auxquelles on n’entend soi-même aucun mal ?

Ce directeur devant jouer un grand rôle dans le reste de
mes mémoires, je crois qu’il est à propos que vous le
connaissiez.

C’est un cordelier ; il s’appelle le P. Lemoine ; il n’a pas
plus de quarante-cinq ans. C’est une des plus belles
physionomies qu’on puisse voir  ; elle est douce, sereine,
ouverte, riante, agréable quand il n’y pense pas  ; mais
quand il y pense, son front se ride, ses sourcils se froncent,
ses yeux se baissent, et son maintien devient austère. Je ne
connais pas deux hommes plus différents que le P. Lemoine
à l’autel et le P. Lemoine au parloir seul ou en compagnie.
Au reste, toutes les personnes religieuses en sont là ; et moi-
même je me suis surprise plusieurs fois sur le point d’aller à
la grille, arrêtée tout court, rajustant mon voile, mon
bandeau, composant mon visage, mes yeux, ma bouche,
mes mains, mes bras, ma contenance, ma démarche, et me
faisant un maintien et une modestie d’emprunt qui duraient
plus ou moins, selon les personnes avec lesquelles j’avais à
parler. Le P. Lemoine est grand, bien fait, gai, très-aimable
quand il s’oublie ; il parle à merveille ; il a dans sa maison
la réputation d’un grand théologien, et dans le monde celle
d’un grand prédicateur ; il converse à ravir. C’est un homme
très-instruit d’une infinité de connaissances étrangères à son
état  : il a la plus belle voix, il sait la musique, l’histoire et
les langues  ; il est docteur de Sorbonne. Quoiqu’il soit
jeune, il a passé par les dignités principales de son ordre. Je
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le crois sans intrigue et sans ambition  ; il est aimé de ses
confrères. Il avait sollicité la supériorité de la maison
d’Étampes, comme un poste tranquille où il pourrait se
livrer sans distraction à quelques études qu’il avait
commencées ; et on la lui avait accordée. C’est une grande
affaire pour une maison de religieuses que le choix d’un
confesseur : il faut être dirigée par un homme important et
de marque. On fit tout pour avoir le P. Lemoine, et on l’eut,
du moins par extraordinaire.

On lui envoyait la voiture de la maison la veille des
grandes fêtes, et il venait. Il fallait voir le mouvement que
son attente produisait dans toute la communauté  ; comme
on était joyeuse, comme on se renfermait, comme on
travaillait à son examen, comme on se préparait à l’occuper
le plus longtemps qu’il serait possible.

C’était la veille de la Pentecôte. Il était attendu. J’étais
inquiète, la supérieure s’en aperçut, elle m’en parla. Je ne
lui cachai point la raison de mon souci  ; elle m’en parut
plus alarmée encore que moi, quoiqu’elle fît tout pour me le
celer. Elle traita le P. Lemoine d’homme ridicule, se moqua
de mes scrupules, me demanda si le P. Lemoine en savait
plus sur l’innocence de ses sentiments et des miens que
notre conscience, et si la mienne me reprochait quelque
chose. Je lui répondis que non. « Eh bien  ! me dit-elle, je
suis votre supérieure, vous me devez l’obéissance, et je
vous ordonne de ne lui point parler de ces sottises. Il est
inutile que vous alliez à confesse, si vous n’avez que des
bagatelles à lui dire. »
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Cependant le P. Lemoine arriva ; et je me disposais à la
confession, tandis que de plus pressées s’en étaient
emparées. Mon tour approchait, lorsque la supérieure vint à
moi, me tira à l’écart, et me dit  : «  Sainte-Suzanne, j’ai
pensé à ce que vous m’avez dit  ; retournez-vous-en dans
votre cellule, je ne veux pas que vous alliez à confesse
aujourd’hui.

— Et pourquoi, lui répondis-je, chère mère  ? C’est
demain un grand jour, c’est jour de communion générale  :
que voulez-vous qu’on pense, si je suis la seule qui
n’approche point de la sainte table ?

— N’importe, on dira tout ce qu’on voudra, mais vous
n’irez point à confesse.

— Chère mère, lui dis-je, s’il est vrai que vous m’aimiez,
ne me donnez point cette mortification, je vous le demande
en grâce.

— Non, non, cela ne se peut  ; vous me feriez quelque
tracasserie avec cet homme-là, et je n’en veux point avoir.

— Non, chère mère, je ne vous en ferai point !
— Promettez-moi donc… Cela est inutile, vous viendrez

demain matin dans ma chambre, vous vous accuserez à
moi  : vous n’avez commis aucune faute, dont je ne puisse
vous réconcilier et vous absoudre  ; et vous communierez
avec les autres. Allez. »

Je me retirai donc, et j’étais dans ma cellule, triste,
inquiète, rêveuse, ne sachant quel parti prendre, si j’irais au
P. Lemoine malgré ma supérieure, si je m’en tiendrais à son
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absolution le lendemain, et si je ferais mes dévotions avec
le reste de la maison, ou si je m’éloignerais des sacrements,
quoi qu’on en pût dire. Lorsqu’elle rentra, elle s’était
confessée, et le P. Lemoine lui avait demandé pourquoi il ne
m’avait point aperçue, si j’étais malade  ; je ne sais ce
qu’elle lui avait répondu, mais la fin de cela, c’est qu’il
m’attendait au confessionnal. «  Allez-y donc, me dit-elle,
puisqu’il le faut, mais assurez-moi que vous vous tairez. »
J’hésitais, elle insistait, « Eh ! folle, me disait-elle, quel mal
veux-tu qu’il y ait à taire ce qu’il n’y a point eu de mal à
faire ?

— Et quel mal y a-t-il à le dire ? lui répondis-je.
— Aucun, mais il y a de l’inconvénient. Qui sait

l’importance que cet homme peut y mettre  ? Assurez-moi
donc… » Je balançai encore ; mais enfin je m’engageai à ne
rien dire, s’il ne me questionnait pas, et j’allai. 


Je me confessai, et je me tus  ; mais le directeur
m’interrogea, et je ne dissimulai rien. Il me fit mille,
demandes singulières, auxquelles je ne comprends rien
encore à présent que je me les rappelle. Il me traita avec
indulgence  ; mais il s’exprima sur la supérieure dans des
termes qui me firent frémir  ; il l’appela indigne, libertine,
mauvaise religieuse, femme pernicieuse, âme corrompue  ;
et m’enjoignit, sous peine de péché mortel, de ne me
trouver jamais seule avec elle, et de ne souffrir aucune de
ses caresses.

«  Mais, mon père, lui dis-je, c’est ma supérieure  ; elle
peut entrer chez moi, m’appeler chez elle quand il lui plaît.
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— Je le sais, je le sais, et j’en suis désolé. Chère enfant,
me dit-il, loué soit Dieu qui vous a préservée jusqu’à
présent ! Sans oser m’expliquer avec vous plus clairement,
dans la crainte de devenir moi-même le complice de votre
indigne supérieure, et de faner, par le souffle empoisonné
qui sortirait malgré moi de mes lèvres, une fleur délicate,
qu’on ne garde fraîche et sans tache jusqu’à l’âge où vous
êtes, que par une protection spéciale de la Providence, je
vous ordonne de fuir votre supérieure, de repousser loin de
vous ses caresses, de ne jamais entrer seule chez elle, de lui
fermer votre porte, surtout la nuit ; de sortir de votre lit, si
elle entre chez vous malgré vous ; d’aller dans le corridor,
d’appeler s’il le faut, de descendre toute nue jusqu’au pied
des autels, de remplir la maison de vos cris, et de faire tout
ce que l’amour de Dieu, la crainte du crime, la sainteté de
votre état et l’intérêt de votre salut vous inspireraient, si
Satan en personne se présentait à vous et vous poursuivait.
Oui, mon enfant, Satan  ; c’est sous cet aspect que je suis
contraint de vous montrer votre supérieure  ; elle est
enfoncée dans l’abîme du crime, elle cherche à vous y
plonger  ; et vous y seriez déjà peut-être avec elle, si votre
innocence même ne l’avait remplie de terreur, et ne l’avait
arrêtée.  » Puis levant les yeux au ciel, il s’écria  : «  Mon
Dieu ! continuez de protéger cette enfant… Dites avec moi :
Satana, vade retrò, apage, Satana. Si cette malheureuse
vous interroge, dites-lui tout, répétez-lui mon discours  ;
dites-lui qu’il vaudrait mieux qu’elle ne fût pas née, ou
qu’elle se précipitât seule aux enfers par une mort violente. 
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— Mais, mon père, lui répliquai-je, vous l’avez entendue
elle-même tout à l’heure. »

Il ne me répondit rien ; mais poussant un soupir profond,
il porta ses bras contre une des parois du confessionnal, et
appuya sa tête dessus comme un homme pénétré de
douleur  : il demeura quelque temps dans cet état. Je ne
savais que penser ; les genoux me tremblaient ; j’étais dans
un trouble, un désordre qui ne se conçoit pas. Tel serait un
voyageur qui marcherait dans les ténèbres entre des
précipices qu’il ne verrait pas, et qui serait frappé de tout
côté par des voix souterraines qui lui crieraient : « C’est fait
de toi ! » Me regardant ensuite avec un air tranquille, mais
attendri, il me dit : « Avez-vous de la santé ?

— Oui, mon père.
— Ne seriez-vous pas trop incommodée d’une nuit que

vous passeriez sans dormir ?
— Non, mon père.
— Eh bien  ! me dit-il, vous ne vous coucherez point

celle-ci  ; aussitôt après votre collation vous irez dans
l’église, vous vous prosternerez au pied des autels, vous y
passerez la nuit en prières. Vous ne savez pas le danger que
vous avez couru : vous remercierez Dieu de vous en avoir
garantie  ; et demain vous approcherez de la sainte table
avec toutes les autres religieuses. Je ne vous donne pour
pénitence que de vous tenir loin de votre supérieure, et que
de repousser ses caresses empoisonnées. Allez  ; je vais de
mon côté unir mes prières aux vôtres. Combien vous
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m’allez causer d’inquiétudes  ! Je sens toutes les suites du
conseil que je vous donne ; mais je vous le dois, et je me le
dois à moi-même. Dieu est le maître  ; et nous n’avons
qu’une loi. »

Je ne me rappelle, monsieur, que très-imparfaitement tout
ce qu’il me dit. À présent que je compare son discours tel
que je viens de vous le rapporter, avec l’impression terrible
qu’il me lit, je n’y trouve pas de comparaison  ; mais cela
vient de ce qu’il est brisé, décousu  ; qu’il y manque
beaucoup de choses que je n’ai pas retenues, parce que je
n’y attachais aucune idée distincte, et que je ne voyais et ne
vois encore aucune importance à des choses sur lesquelles il
se récriait avec le plus de violence. Par exemple, qu’est-ce
qu’il trouvait de si étrange dans la scène du clavecin ? N’y
a-t-il pas des personnes sur lesquelles la musique fait la plus
violente impression ? On m’a dit à moi-même que certains
airs, certaines modulations changeaient entièrement ma
physionomie  : alors j’étais tout à fait hors de moi, je ne
savais presque pas ce que je devenais ; je ne crois pas que
j’en fusse moins innocente. Pourquoi n’en eût-il pas été de
même de ma supérieure, qui était certainement, malgré
toutes ses folies et ses inégalités, une des femmes les plus
sensibles qu’il y eût au monde ? Elle ne pouvait entendre un
récit un peu touchant sans fondre en larmes  ; quand je lui
racontai mon histoire, je la mis dans un état à faire pitié.
Que ne lui faisait-il un crime aussi de sa commisération ? Et
la scène de la nuit, dont il attendait l’issue avec une frayeur
mortelle… Certainement cet homme est trop sévère.
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Quoi qu’il en soit, j’exécutai ponctuellement ce qu’il
m’avait prescrit, et dont il avait sans doute prévu la suite
immédiate. Tout au sortir du confessionnal, j’allai me
prosterner au pied des autels  ; j’avais la tête troublée
d’effroi  ; j’y demeurai jusqu’à souper. La supérieure,
inquiète de ce que j’étais devenue, m’avait fait appeler ; on
lui avait répondu que j’étais en prière. Elle s’était montrée
plusieurs fois à la porte du chœur  ; mais j’avais fait
semblant de ne la point apercevoir. L’heure du souper
sonna ; je me rendis au réfectoire ; je soupai à la hâte ; et le
souper fini, je revins aussitôt à l’église ; je ne parus point à
la récréation du soir ; à l’heure de se retirer et de se coucher
je ne remontai point. La supérieure n’ignorait pas ce que
j’étais devenue. La nuit était fort avancée  ; tout était en
silence dans la maison, lorsqu’elle descendit auprès de moi.
L’image sous laquelle le directeur me l’avait montrée, se
retraça à mon imagination  ; le tremblement me prit, je
n’osai la regarder, je crus que je la verrais avec un visage
hideux, et tout enveloppée de flammes, et je disais au
dedans de moi : « Satana, vade retrò, apage, Satana. Mon
Dieu, conservez-moi, éloignez de moi ce démon. »

Elle se mit à genoux, et après avoir prié quelque temps,
elle me dit : « Sainte-Suzanne, que faites-vous ici ?

— Madame, vous le voyez.
— Savez-vous l’heure qu’il est ?
— Oui, madame.
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— Pourquoi n’êtes-vous pas rentrée chez vous à l’heure
de la retraite ?

— C’est que je me disposais à célébrer demain le grand
jour.

— Votre dessein était donc de passer ici la nuit ?
— Oui, madame.
— Et qui est-ce qui vous l’a permis ?
— Le directeur me l’a ordonné.
— Le directeur n’a rien à ordonner contre la règle de la

maison ; et moi, je vous ordonne de vous aller coucher.
— Madame, c’est la pénitence qu’il m’a imposée.
— Vous la remplacerez par d’autres œuvres.
— Cela n’est pas à mon choix.
— Allons, me dit-elle, mon enfant, venez. La fraîcheur

de l’église pendant la nuit vous incommodera ; vous prierez
dans votre cellule. »

Après cela, elle voulut me prendre par la main ; mais je
m’éloignai avec vitesse. « Vous me fuyez, me dit-elle.

— Oui, madame, je vous fuis. »
Rassurée par la sainteté du lieu, par la présence de la

Divinité, par l’innocence de mon cœur, j’osai lever les yeux
sur elle  ;
 mais à peine l’eus-je aperçue, que je poussai un
grand cri et que je me mis à courir dans le chœur comme
une insensée, en criant : « Loin de moi, Satan ! … »
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Elle ne me suivait point, elle restait à sa place, et elle me
disait, en tendant doucement ses deux bras vers moi, et de la
voix la plus touchante et la plus douce : « Qu’avez-vous ?
D’où vient cet effroi  ? Arrêtez. Je ne suis point Satan, je
suis votre supérieure et votre amie. »

Je m’arrêtai, je retournai encore la tête vers elle, et je vis
que j’avais été effrayée par une apparence bizarre que mon
imagination avait réalisée  ; c’est qu’elle était placée, par
rapport à la lampe de l’église, de manière qu’il n’y avait
que son visage et que l’extrémité de ses mains qui fussent
éclairées, et que le reste était dans l’ombre, ce qui lui
donnait un aspect singulier. Un peu revenue à moi, je me
jetai dans une stalle. Elle s’approcha, elle allait s’asseoir
dans la stalle voisine, lorsque je me levai et me plaçai dans
la stalle au-dessous. Je voyageai ainsi de stalle en stalle, et
elle aussi jusqu’à la dernière  : là, je m’arrêtai, et je la
conjurai de laisser du moins une place vide entre elle et
moi.

« Je le veux bien, » me dit-elle. 

Nous nous assîmes toutes deux ; une stalle nous séparait ;

alors la supérieure prenant la parole, me dit : « Pourrait-on
savoir de vous, Sainte-Suzanne, d’où vient l’effroi que ma
présence vous cause ?

— Chère mère, lui dis-je, pardonnez-moi, ce n’est pas
moi, c’est le P. Lemoine. Il m’a représenté la tendresse que
vous avez pour moi, les caresses que vous me faites, et
auxquelles je vous avoue que je n’entends aucun mal, sous
les couleurs les plus affreuses. Il m’a ordonné de vous fuir,
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de ne plus entrer chez vous, seule ; de sortir de ma cellule,
si vous y veniez  ; il vous a peinte à mon esprit comme le
démon. Que sais-je ce qu’il ne m’a pas dit là-dessus.

— Vous lui avez donc parlé ?
— Non, chère mère ; mais je n’ai pu me dispenser de lui

répondre.
— Me voilà donc bien horrible à vos yeux ?
— Non, chère mère, je ne saurais m’empêcher de vous

aimer, de sentir tout le prix de vos bontés, de vous prier de
me les continuer ; mais j’obéirai à mon directeur.

— Vous ne viendrez donc plus me voir ?
— Non, chère mère.
— Vous ne me recevrez plus chez vous ?
— Non, chère mère.
— Vous repousserez mes caresses ?
— Il m’en coûtera beaucoup, car je suis née caressante,

et j’aime à être caressée ; mais il le faudra ; je l’ai promis à
mon directeur, et j’en ai fait le serment au pied des autels.
Si je pouvais vous rendre la manière dont il s’explique  !
C’est un homme pieux, c’est un homme éclairé  ; quel
intérêt a-t-il à me montrer du péril où il n’y en a point ? À
éloigner le cœur d’une religieuse du cœur de sa supérieure ?
Mais peut-être reconnaît-il, dans des actions très-innocentes
de votre part et de la mienne, un germe de corruption
secrète qu’il croit tout développé en vous, et qu’il craint que
vous ne développiez en moi. Je ne vous cacherai pas qu’en
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revenant sur les impressions que j’ai quelquefois
ressenties… D’où vient, chère mère, qu’au sortir d’auprès
de vous, en rentrant chez moi, j’étais agitée, rêveuse ? D’où
vient que je ne pouvais ni prier, ni m’occuper ? D’où vient
une espèce d’ennui que je n’avais jamais éprouvé  ?
Pourquoi, moi qui n’ai jamais dormi le jour, me sentais-je
aller au sommeil  ? Je croyais que c’était en vous une
maladie contagieuse, dont l’effet commençait à s’opérer en
moi ; mais le P. Lemoine voit cela bien autrement.

— Et comment voit-il cela ?
— Il y voit toutes les noirceurs du crime, votre perte

consommée, la mienne projetée. Que sais-je ?
— Allez, me dit-elle, votre P. Lemoine est un

visionnaire  ; ce n’est pas la première algarade de cette
nature qu’il m’ait causée. Il suffit que je m’attache à
quelqu’un d’une amitié tendre, pour qu’il s’occupe à lui
tourner la cervelle ; peu s’en est fallu qu’il n’ait rendu folle
cette pauvre Sainte-Thérèse. Cela commence à m’ennuyer,
et je me déferai de cet homme-là ; aussi bien il demeure à
dix lieues d’ici ; c’est un embarras que de le faire venir ; on
ne l’a pas quand on veut : mais nous parlerons de cela plus
à l’aise. Vous ne voulez donc pas remonter ?

— Non, chère mère, je vous demande en grâce de me
permettre de passer ici la nuit. Si je manquais à ce devoir,
demain je n’oserais approcher des sacrements avec le reste
de la communauté. Mais vous, chère mère, communierez-
vous ?
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— Sans doute.
— Mais le P. Lemoine ne vous a donc rien dit ?
— Non.
— Mais comment cela s’est-il fait ?
— C’est qu’il n’a point été dans le cas de me parler. On

ne va à confesse que pour s’accuser de ses péchés  ; et je
n’en vois point à aimer bien tendrement une enfant aussi
aimable que Sainte-Suzanne. S’il y avait quelque faute, ce
serait de rassembler sur elle seule un sentiment qui devrait
se répandre également sur toutes celles qui composent la
communauté  ; mais cela ne dépend pas de moi  ; je ne
saurais m’empêcher de distinguer le mérite où il est, et de
m’y porter d’un goût de préférence. J’en demande pardon à
Dieu ; et je ne conçois pas comment votre P. Lemoine voit
ma damnation scellée dans une partialité si naturelle, et
dont il est si difficile de se garantir. Je tâche de faire le
bonheur de toutes ; mais il y en a que j’estime et que j’aime
plus que d’autres, parce qu’elles sont plus aimables et plus
estimables. Voilà tout mon crime avec vous  ; Sainte-
Suzanne, le trouvez-vous bien grand ? 


— Non, chère mère.
— Allons, chère enfant, faisons encore chacune une

petite prière, et retirons-nous. »
Je la suppliai derechef de permettre que je passasse la

nuit dans l’église  ; elle y consentit, à condition que cela
n’arriverait plus, et elle se retira.
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Je revins sur ce qu’elle m’avait dit ; je demandai à Dieu
de m’éclairer ; je réfléchis et je conclus, tout bien considéré,
que quoique des personnes fussent d’un même sexe, il
pouvait y avoir du moins de l’indécence dans la manière
dont elles se témoignaient leur amitié  ; que le P. Lemoine,
homme austère, avait peut-être outré les choses, mais que le
conseil d’éviter l’extrême familiarité de ma supérieure, par
beaucoup de réserve, était bon à suivre, et je me le promis.

Le matin, lorsque les religieuses vinrent au chœur, elles
me trouvèrent à ma place  ; elles approchèrent toutes de la
sainte table, et la supérieure à leur tête, ce qui acheva de me
persuader son innocence, sans me détacher du parti que
j’avais pris. Et puis il s’en manquait beaucoup que je
sentisse pour elle tout l’attrait qu’elle éprouvait pour moi.
Je ne pouvais m’empêcher de la comparer à ma première
supérieure : quelle différence ! ce n’était ni la même piété,
ni la même gravité, ni la même dignité, ni la même ferveur,
ni le même esprit, ni le même goût de l’ordre.



Il arriva dans l’intervalle de peu de jours deux grands

événements : l’un, c’est que je gagnai mon procès contre les
religieuses de Longchamp ; elles furent condamnées à payer
à la maison de Sainte-Eutrope, où j’étais, une pension
proportionnée à ma dot  ; l’autre, c’est le changement de
directeur. Ce fut la supérieure qui m’apprit elle-même ce
dernier.

Cependant je n’allais plus chez elle qu’accompagnée  ;
elle ne venait plus seule chez moi. Elle me cherchait
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toujours, mais je l’évitais  ; elle s’en apercevait, et m’en
faisait des reproches. Je ne sais ce qui se passait dans cette
âme, mais il fallait que ce fût quelque chose
d’extraordinaire. Elle se levait la nuit et se promenait dans
les corridors, surtout dans le mien ; je l’entendais passer et
repasser  ; s’arrêter à ma porte, se plaindre, soupirer  ; je
tremblais, et je me renfonçais dans mon lit. Le jour, si
j’étais à la promenade, dans la salle du travail, ou dans la
chambre de récréation, de manière que je ne pusse
l’apercevoir, elle passait des heures entières à me
considérer  ; elle épiait toutes mes démarches  : si je
descendais, je la trouvais au bas des degrés  ; elle
m’attendait au haut quand je remontais. Un jour elle
m’arrêta, elle se mit à me regarder sans mot dire ; des pleurs
coulèrent abondamment de ses yeux, puis tout à coup se
jetant à terre et me serrant un genou entre ses deux mains,
elle me dit  : « Sœur cruelle, demande-moi ma vie, je te la
donnerai, mais ne m’évite pas ; je ne saurais plus vivre sans
toi… » Son état me fit pitié, ses yeux étaient éteints  ; elle
avait perdu son embonpoint et ses couleurs. C’était ma
supérieure, elle était à mes pieds, la tête appuyée contre
mon genou qu’elle tenait embrassé ; je lui tendis les mains,
elle les prit avec ardeur, elle les baisait, et puis elle me
regardait encore  ; je la relevai. Elle chancelait, elle avait
peine à marcher  ; je la reconduisis à sa cellule. Quand sa
porte fut ouverte, elle me prit par la main, et me tira
doucement pour me faire entrer, mais sans me parler et sans
me regarder.
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« Non, lui dis-je, chère mère, non, je me le suis promis ;
c’est le mieux pour vous et pour moi  ; j’occupe trop de
place dans votre âme, c’est autant de perdu pour Dieu à qui
vous la devez tout entière.

— Est-ce à vous à me le reprocher ?… »
Je tâchais, en lui parlant, à dégager ma main de la sienne.
« Vous ne voulez donc pas entrer ? me dit-elle.
— Non, chère mère, non.
— Vous ne le voulez pas, Sainte-Suzanne ? vous ne savez

pas ce qui peut en arriver, non, vous ne le savez pas : vous
me ferez mourir… »

Ces derniers mots m’inspirèrent un sentiment tout
contraire à celui qu’elle se proposait  ; je retirai ma main
avec vivacité, et je m’enfuis. Elle se retourna, me regarda
aller quelques pas, puis, rentrant dans sa cellule dont la
porte demeura ouverte, elle se mit à pousser les plaintes les
plus aiguës. Je les entendis ; elles me pénétrèrent. Je fus un
moment incertaine si je continuerais de m’éloigner ou si je
retournerais  ; cependant je ne sais par quel mouvement
d’aversion je m’éloignai, mais ce ne fut pas sans souffrir de
l’état où je la laissais ; je suis naturellement compatissante.
Je me renfermai chez moi, je m’y trouvai mal à mon aise ;
je ne savais à quoi m’occuper ; je fis quelques tours en long
et en large, distraite et troublée ; je sortis, je rentrai ; enfin
j’allai frapper à la porte de Sainte-Thérèse, ma voisine. Elle
était en conversation intime avec une autre jeune religieuse
de ses amies  ; je lui dis  : « Chère sœur, je suis fâchée de
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vous interrompre, mais je vous prie de m’écouter un
moment, j’aurais un mot à vous dire… » Elle me suivit chez
moi, et je lui dis  : «  Je ne sais ce qu’a notre mère
supérieure, elle est désolée ; si vous alliez la trouver, peut-
être la consoleriez-vous… » Elle ne me répondit pas  ; elle
laissa son amie chez elle, ferma sa porte, et courut chez
notre supérieure.

Cependant le mal de cette femme empira de jour en jour ;
elle devint mélancolique et sérieuse  ; la gaieté, qui depuis
mon arrivée dans la maison n’avait point cessé, disparut
tout à coup  ; tout rentra dans l’ordre le plus austère  ; les
offices se firent avec la dignité convenable  ; les étrangers
furent presque entièrement exclus du parloir  ; défense aux
religieuses de fréquenter les unes chez les autres  ; les
exercices reprirent avec l’exactitude la plus scrupuleuse  ;
plus d’assemblée chez la supérieure, plus de collation  ; les
fautes les plus légères furent sévèrement punies  ; on
s’adressait encore à moi quelquefois pour obtenir grâce,
mais je refusais absolument de la demander. La cause de
cette révolution ne fut ignorée de personne  ; les anciennes
n’en étaient pas fâchées, les jeunes s’en désespéraient ; elles
me regardaient de mauvais œil ; pour moi, tranquille sur ma
conduite, je négligeais leur humeur et leurs reproches.

Cette supérieure, que je ne pouvais ni soulager ni
m’empêcher de plaindre, passa successivement de la
mélancolie à la piété, et de la piété au délire. Je ne la suivrai
point dans le cours de ces différents progrès, cela me
jetterait dans un détail qui n’aurait point de fin  ; je vous
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dirai seulement que, dans son premier état, tantôt elle me
cherchait, tantôt elle m’évitait ; nous traitait quelquefois, les
autres et moi, avec sa douceur accoutumée  ; quelquefois
aussi elle passait subitement à la rigueur la plus outrée ; elle
nous appelait et nous renvoyait  ; donnait récréation et
révoquait ses ordres un moment après ; nous faisait appeler
au chœur  ; et lorsque tout était en mouvement pour lui
obéir, un second coup de cloche renfermait la communauté.
Il est difficile d’imaginer le trouble de la vie que l’on
menait  ; la journée se passait à sortir de chez soi et à y
rentrer, à prendre son bréviaire et à le quitter, à monter et à
descendre, à baisser son voile et à le relever. La nuit était
presque aussi interrompue que le jour.

Quelques religieuses s’adressèrent à moi, et tâchèrent de
me faire entendre qu’avec un peu plus de complaisance et
d’égards pour la supérieure, tout reviendrait à l’ordre, elles
auraient dû dire au désordre, accoutumé : je leur répondais
tristement : « Je vous plains ; mais dites-moi clairement ce
qu’il faut que je fasse…  » Les unes s’en retournaient en
baissant la tête et sans me répondre ; d’autres me donnaient
des conseils qu’il m’était impossible d’arranger avec ceux
de notre directeur  ; je parle de celui qu’on avait révoqué,
car pour son successeur, nous ne l’avions pas encore vu.

La supérieure ne sortait plus de nuit, elle passait des
semaines entières sans se montrer ni à l’office, ni au chœur,
ni au réfectoire, ni à la récréation ; elle demeurait renfermée
dans sa chambre  ; elle errait dans les corridors ou elle
descendait à l’église  ; elle allait frapper aux portes des
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religieuses et elle leur disait d’une voix plaintive  : « Sœur
une telle, priez pour moi  ; sœur une telle, priez pour
moi…  » Le bruit se répandit qu’elle se disposait à une
confession générale.



Un jour que je descendis la première à l’église, je vis un

papier attaché au voile de la grille, je m’en approchai et je
lus  : «  Chères sœurs, vous êtes invitées à prier pour une
religieuse qui s’est égarée de ses devoirs et qui veut
retourner à Dieu… » Je fus tentée de l’arracher, cependant
je le laissai. Quelques jours après, c’en était un autre, sur
lequel on avait écrit  : « Chères sœurs, vous êtes invitées à
implorer la miséricorde de Dieu sur une religieuse qui a
reconnu ses égarements ; ils sont grands… » Un autre jour,
c’était une autre invitation qui disait : « Chères sœurs, vous
êtes priées de demander à Dieu d’éloigner le désespoir
d’une religieuse qui a perdu toute confiance dans la
miséricorde divine… »

Toutes ces invitations où se peignaient les cruelles
vicissitudes de cette âme en peine m’attristaient
profondément. Il m’arriva une fois de demeurer comme un
terme vis-à-vis un de ces placards  ; je m’étais demandé à
moi-même qu’est-ce que c’était que ces égarements qu’elle
se reprochait  ; d’où venaient les transes de cette femme  ;
quels crimes elle pouvait avoir à se reprocher ; je revenais
sur les exclamations du directeur, je me rappelais ses
expressions, j’y cherchais un sens, je n’y en trouvais point
et je demeurais comme absorbée. Quelques religieuses qui
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me regardaient causaient entre elles ; et si je ne me suis pas
trompée, elles me regardaient comme incessamment
menacée des mêmes terreurs.

Cette pauvre supérieure ne se montrait que son voile
baissé ; elle ne se mêlait plus des affaires de la maison ; elle
ne parlait à personne ; elle avait de fréquentes conférences
avec le nouveau directeur qu’on nous avait donné. C’était
un jeune bénédictin. Je ne sais s’il lui avait imposé toutes
les mortifications qu’elle pratiquait ; elle jeûnait trois jours
de la semaine ; elle se macérait ; elle entendait l’office dans
les stalles inférieures. Il fallait passer devant sa porte pour
aller à l’église  ; là, nous la trouvions prosternée, le visage
contre terre, et elle ne se relevait que quand il n’y avait plus
personne. La nuit, elle descendait en chemise, nus pieds ; si
Sainte-Thérèse ou moi nous la rencontrions par hasard, elle
se retournait et se collait le visage contre le mur. Un jour
que je sortais de ma cellule, je la trouvai prosternée, les bras
étendus et la face contre terre  ; et elle me dit  : « Avancez,
marchez, foulez-moi aux pieds  ; je ne mérite pas un autre
traitement. »

Pendant des mois entiers que cette maladie dura, le reste
de la communauté eut le temps de pâtir et de me prendre en
aversion. Je ne reviendrai pas sur les désagréments d’une
religieuse qu’on hait dans sa maison, vous en devez être
instruit à présent. Je sentis peu à peu renaître le dégoût de
mon état. Je portai ce dégoût et mes peines dans le sein du
nouveau directeur  ; il s’appelle dom Morel  ; c’est un
homme d’un caractère ardent : il touche à la quarantaine. Il
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parut m’écouter avec attention et avec intérêt  ; il désira de
connaître les événements de ma vie  ; il me fit entrer dans
les détails les plus minutieux sur ma famille, sur mes
penchants, mon caractère, les maisons où j’avais été, celle
où j’étais, sur ce qui s’était passé entre ma supérieure et
moi. Je ne lui cachai rien. Il ne me parut pas mettre à la
conduite de la supérieure avec moi la même importance que
le P. Lemoine  ; à peine daigna-t-il me jeter là-dessus
quelques mots  ; il regarda cette affaire comme finie  ; la
chose qui le touchait le plus, c’étaient mes dispositions
secrètes sur la vie religieuse. À mesure que je m’ouvrais, sa
confiance faisait les mêmes progrès ; si je me confessais à
lui, il se confiait à moi  ; ce qu’il me disait de ses peines
avait la plus parfaite conformité avec les miennes  ; il était
entré en religion malgré lui  ; il supportait son état avec le
même dégoût, et il n’était guère moins à plaindre que moi.

« Mais, chère sœur, ajoutait-il, que faire à cela ? Il n’y a
plus qu’une ressource, c’est de rendre notre condition la
moins fâcheuse qu’il sera possible. » Et puis il me donnait
les mêmes conseils qu’il suivait  ; ils étaient sages. « Avec
cela, ajoutait-il, on n’évite pas les chagrins, on se résout
seulement à les supporter. Les personnes religieuses ne sont
heureuses qu’autant qu’elles se font un mérite devant Dieu
de leurs croix  ; alors elles s’en réjouissent, elles vont au-
devant des mortifications  ; plus elles sont amères et
fréquentes, plus elles s’en félicitent  ; c’est un échange
qu’elles ont fait de leur bonheur présent contre un bonheur
à venir  ; elles s’assurent celui-ci par le sacrifice volontaire
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de celui-là. Quand elles ont bien souffert, elles disent à
Dieu : Ampliùs, Domine  ; Seigneur, encore davantage… et
c’est une prière que Dieu ne manque guère d’exaucer. Mais
si ces peines sont faites pour vous et pour moi comme pour
elles, nous ne pouvons pas nous en promettre la même
récompense, nous n’avons pas la seule chose qui leur
donnerait de la valeur, la résignation : cela est triste. Hélas !
comment vous inspirerai-je la vertu qui vous manque et que
je n’ai pas ? Cependant sans cela nous nous exposons à être
perdus dans l’autre vie, après avoir été bien malheureux
dans celle-ci. Au sein des pénitences, nous nous damnons
presque aussi sûrement que les gens du monde au milieu
des plaisirs ; nous nous privons, ils jouissent ; et après cette
vie les mêmes supplices nous attendent. Que la condition
d’un religieux, d’une religieuse qui n’est point appelée, est
fâcheuse  ! c’est la nôtre, pourtant  ; et nous ne pouvons la
changer. On nous a chargés de chaînes pesantes, que nous
sommes condamnés à secouer sans cesse, sans aucun espoir
de les rompre ; tâchons, chère sœur, de les traîner. Allez, je
reviendrai vous voir. » 


Il revint quelques jours après  ; je le vis au parloir, je
l’examinai de plus près. Il acheva de me confier de sa vie,
moi de la mienne, une infinité de circonstances qui
formaient entre lui et moi autant de points de contact et de
ressemblance ; il avait presque subi les mêmes persécutions
domestiques et religieuses. Je ne m’apercevais pas que la
peinture de ses dégoûts était peu propre à dissiper les
miens ; cependant cet effet se produisait en moi, et je crois
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que la peinture de mes dégoûts produisait le même effet en
lui. C’est ainsi que la ressemblance des caractères se
joignant à celle des événements, plus nous nous revoyions,
plus nous nous plaisions l’un à l’autre  ; l’histoire de ses
moments, c’était l’histoire des miens  ; l’histoire de ses
sentiments, c’était l’histoire des miens  ; l’histoire de son
âme, c’était l’histoire de la mienne.

Lorsque nous nous étions bien entretenus de nous, nous
parlions aussi des autres, et surtout de la supérieure. Sa
qualité de directeur le rendait très-réservé  ; cependant
j’aperçus à travers ses discours que la disposition actuelle
de cette femme ne durerait pas  ; qu’elle luttait contre elle-
même, mais en vain  ; et qu’il arriverait de deux choses
l’une, ou qu’elle reviendrait incessamment à ses premiers
penchants, ou qu’elle perdrait la tête. J’avais la plus forte
curiosité d’en savoir davantage ; il aurait bien pu m’éclairer
sur des questions que je m’étais faites et auxquelles je
n’avais jamais pu me répondre  ; mais je n’osais
l’interroger  ; je me hasardai seulement à lui demander s’il
connaissait le P. Lemoine.

« Oui, me dit-il, je le connais ; c’est un homme de mérite,
il en a beaucoup.

— Nous avons cessé de l’avoir d’un moment à l’autre.
— Il est vrai.
— Ne pourriez-vous point me dire comment cela s’est

fait ?
— Je serais fâché que cela transpirât.
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— Vous pouvez compter sur ma discrétion.
— On a, je crois, écrit contre lui à l’archevêché.
— Et qu’a-t-on pu dire ?
— Qu’il demeurait trop loin de la maison  ; qu’on ne

l’avait pas quand on voulait  ; qu’il était d’une morale trop
austère  ; qu’on avait quelque raison de le soupçonner des
sentiments des novateurs  ; qu’il semait la division dans la
maison, et qu’il éloignait l’esprit des religieuses de leur
supérieure.

— Et d’où savez-vous cela ?
— De lui-même.
— Vous le voyez donc ?
— Oui, je le vois ; il m’a parlé de vous quelquefois.
— Qu’est-ce qu’il vous en a dit ?
— Que vous étiez bien à plaindre ; qu’il ne concevait pas

comment vous aviez pu résister à toutes les peines que vous
aviez souffertes ; que, quoiqu’il n’ait eu l’occasion de vous
entretenir qu’une ou deux fois, il ne croyait pas que vous
pussiez jamais vous accommoder de la vie religieuse ; qu’il
avait dans l’esprit… »

Là, il s’arrêta tout court ; et moi j’ajoutai : « Qu’avait-il
dans l’esprit ? »

Dom Morel me répondit  : «  Ceci est une affaire de
confiance trop particulière pour qu’il me soit libre
d’achever… »
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Je n’insistai pas, j’ajoutai seulement  : «  Il est vrai que
c’est le P. Lemoine qui m’a inspiré de l’éloignement pour
ma supérieure.

— Il a bien fait.
— Et pourquoi ?
— Ma sœur, me répondit-il en prenant un air grave,

tenez-vous-en à ses conseils, et tâchez d’en ignorer la raison
tant que vous vivrez.

— Mais il me semble que si je connaissais le péril, je
serais d’autant plus attentive à l’éviter.

— Peut-être aussi serait-ce le contraire.
— Il faut que vous ayez bien mauvaise opinion de moi.
— J’ai de vos mœurs et de votre innocence l’opinion que

j’en dois avoir ; mais croyez qu’il y a des lumières funestes
que vous ne pourriez acquérir sans y perdre. C’est votre
innocence même qui en a imposé à votre supérieure  ; plus
instruite, elle vous aurait moins respectée.

— Je ne vous entends pas.
— Tant mieux.
— Mais que la familiarité et les caresses d’une femme

peuvent-elles avoir de dangereux pour une autre femme ? »
Point de réponse de la part de dom Morel. 

« Ne suis-je pas la même que j’étais en entrant ici ? »
Point de réponse de la part de dom Morel.
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« N’aurais-je pas continué d’être la même ? Où est donc
le mal de s’aimer, de se le dire, de se le témoigner ? cela est
si doux !

— Il est vrai, dit dom Morel en levant les yeux sur moi,
qu’il avait toujours tenus baissés tandis que je parlais.

— Et cela est-il donc si commun dans les maisons
religieuses ? Ma pauvre supérieure ! dans quel état elle est
tombée !

— Il est fâcheux, et je crains bien qu’il n’empire. Elle
n’était pas faite pour son état ; et voilà ce qui en arrive tôt
ou tard, quand on s’oppose au penchant général de la
nature  : cette contrainte la détourne à des affections
déréglées, qui sont d’autant plus violentes, qu’elles sont mal
fondées ; c’est une espèce de folie.

— Elle est folle ?
— Oui, elle l’est, et le deviendra davantage.
— Et vous croyez que c’est là le sort qui attend ceux qui

sont engagés dans un état auquel ils n’étaient point
appelés ?

— Non, pas tous : il y en a qui meurent auparavant ; il y
en a dont le caractère flexible se prête à la longue ; il y en a
que des espérances vagues soutiennent quelque temps.

— Et quelles espérances pour une religieuse ?
— Quelles ? d’abord celle de faire résilier ses vœux.
— Et quand on n’a plus celle-là ?
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— Celles qu’on trouvera les portes ouvertes, un jour  ;
que les hommes reviendront de l’extravagance d’enfermer
dans des sépulcres de jeunes créatures toutes vivantes, et
que les couvents seront abolis  ; que le feu prendra à la
maison  ; que les murs de la clôture tomberont  ; que
quelqu’un les secourra. Toutes ces suppositions roulent par
la tête  ; on s’en entretient  ; on regarde, en se promenant
dans le jardin, sans y penser, si les murs sont bien hauts ; si
l’on est dans sa cellule, on saisit les barreaux de sa grille, et
on les ébranle doucement, de distraction  ; si l’on a la rue
sous ses fenêtres, on y regarde  ; si l’on entend passer
quelqu’un, le cœur palpite, on soupire sourdement après un
libérateur ; s’il s’élève quelque tumulte dont le bruit pénètre
jusque dans la maison, on espère  ; on compte sur une
maladie, qui nous approchera d’un homme, ou qui nous
enverra aux eaux. 


— Il est vrai, il est vrai, m’écriai-je ; vous lisez au fond
de mon cœur  ; je me suis fait, je me fais encore ces
illusions.

— Et lorsqu’on vient à les perdre en y réfléchissant, car
ces vapeurs salutaires, que le cœur envoie vers la raison,
sont par intervalles dissipées, alors on voit toute la
profondeur de sa misère  ; on se déteste soi-même  ; on
déteste les autres ; on pleure, on gémit, on crie, on sent les
approches du désespoir. Alors les unes courent se jeter aux
genoux de leur supérieure, et vont y chercher de la
consolation ; d’autres se prosternent ou dans leur cellule ou
au pied des autels, et appellent le ciel à leur secours  ;
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d’autres déchirent leurs vêtements et s’arrachent les
cheveux ; d’autres cherchent un puits profond, des fenêtres
bien hautes, un lacet, et le trouvent quelquefois  ; d’autres,
après s’être tourmentées longtemps, tombent dans une
espèce d’abrutissement et restent imbéciles  ; d’autres, qui
ont des organes faibles et délicats, se consument de
langueur  ; il y en a en qui l’organisation se trouble et qui
deviennent furieuses. Les plus heureuses sont celles en qui
les mêmes illusions consolantes renaissent et les bercent
presque jusqu’au tombeau  ; leur vie se passe dans les
alternatives de l’erreur et du désespoir.

— Et les plus malheureuses, ajoutai-je, apparemment, en
poussant un profond soupir, sont celles qui éprouvent
successivement tous ces états… Ah ! mon père, que je suis
fâchée de vous avoir entendu !

— Et pourquoi ?
— Je ne me connaissais pas  ; je me connais  ; mes

illusions dureront moins. Dans les moments… »
J’allais continuer, lorsqu’une autre religieuse entra, et

puis une autre, et puis une troisième, et puis quatre, cinq,
six, je ne sais combien. La conversation devint générale  ;
les unes regardaient le directeur  ; d’autres l’écoutaient en
silence et les yeux baissés  ; plusieurs l’interrogeaient à la
fois  ; toutes se récriaient sur la sagesse de ses réponses  ;
cependant je m’étais retirée dans un angle où je
m’abandonnais à une rêverie profonde. Au milieu de ces
entretiens où chacune cherchait à se faire valoir et à fixer la
préférence de l’homme saint par son côté avantageux, on
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entendit arriver quelqu’un à pas lents, s’arrêter par
intervalles et pousser des soupirs  ; on écouta  ; l’on dit à
voix basse  : « C’est elle, c’est notre supérieure  ; » ensuite
l’on se tut et l’on s’assit en rond. Ce l’était en effet  : elle
entra  ; son voile lui tombait jusqu’à la ceinture  ; ses bras
étaient croisés sur sa poitrine et sa tête penchée. Je fus la
première qu’elle aperçut  ; à l’instant elle dégagea de
dessous son voile une de ses mains dont elle se couvrit les
yeux, et se détournant un peu de côté, de l’autre main elle
nous fit signe à toutes de sortir ; nous sortîmes en silence, et
elle demeura seule avec dom Morel.



Je prévois, monsieur le marquis, que vous allez prendre

mauvaise opinion de moi  ; mais puisque je n’ai point eu
honte de ce que j’ai fait, pourquoi rougirais-je de l’avouer ?
Et puis comment supprimer dans ce récit un événement qui
n’a pas laissé que d’avoir des suites ? Disons donc que j’ai
un tour d’esprit bien singulier  ; lorsque les choses peuvent
exciter votre estime ou accroître votre commisération,
j’écris bien ou mal, mais avec une vitesse et une facilité
incroyables ; mon âme est gaie, l’expression me vient sans
peine, mes larmes coulent avec douceur, il me semble que
vous êtes présent, que je vous vois et que vous m’écoutez.
Si je suis forcée au contraire de me montrer à vos yeux sous
un aspect défavorable, je pense avec difficulté, l’expression
se refuse, la plume va mal, le caractère même de mon
écriture s’en ressent, et je ne continue que parce que je me
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flatte secrètement que vous ne lirez pas ces endroits. En
voici un :

Lorsque toutes nos sœurs furent retirées… — « Eh bien !
que fîtes-vous ? » — Vous ne devinez pas ? Non, vous êtes
trop honnête pour cela. Je descendis sur la pointe du pied, et
je vins me placer doucement à la porte du parloir, et écouter
ce qui se disait là. Cela est fort mal, direz-vous… Oh ! pour
cela oui, cela est fort mal  : je me le dis à moi-même  ; et
mon trouble, les précautions que je pris pour n’être pas
aperçue, les fois que je m’arrêtai, la voix de ma conscience
qui me pressait à chaque pas de m’en retourner, ne me
permettaient pas d’en douter  ; cependant la curiosité fut la
plus forte, et j’allai. Mais s’il est mal d’avoir été surprendre
les discours de deux personnes qui se croyaient seules,
n’est-il pas plus mal encore de vous les rendre  ? Voilà
encore un de ces endroits que j’écris, parce que je me flatte
que vous ne me lirez pas  ; cependant cela n’est pas vrai,
mais il faut que je me le persuade.

Le premier mot que j’entendis après un assez long silence
me fit frémir ; ce fut :

« Mon père, je suis damnée[14]… »
Je me rassurai. J’écoutais  ; le voile qui jusqu’alors

m’avait dérobé le péril que j’avais couru se déchirait
lorsqu’on m’appela  ; il fallut aller, j’allai donc  ; mais,
hélas  ! je n’en avais que trop entendu. Quelle femme,
monsieur le marquis, quelle abominable femme !…
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Ici les Mémoires de la sœur Suzanne sont interrompus  ; ce qui suit ne sont
plus que les réclames de ce qu’elle se promettait apparemment d’employer dans
le reste de son récit. Il paraît que sa supérieure devint folle, et que c’est à son
état malheureux qu’il faut rapporter les fragments que je vais transcrire.



Après cette confession, nous eûmes quelques jours de

sérénité. La joie rentre dans la communauté, et l’on m’en
fait des compliments que je rejette avec indignation.

Elle ne me fuyait plus  ; elle me regardait  ; mais ma
présence ne paraissait plus la troubler. Je m’occupais à lui
dérober l’horreur qu’elle m’inspirait, depuis que par une
heureuse ou fatale curiosité j’avais appris à la mieux
connaître.

Bientôt elle devint silencieuse ; elle ne dit plus que oui ou
non ; elle se promène seule ; elle se refuse les aliments ; son
sang s’allume, la fièvre la prend et le délire succède à la
fièvre. 


Seule dans son lit, elle me voit, elle me parle, elle
m’invite à m’approcher, elle m’adresse les propos les plus
tendres. Si elle entend marcher autour de sa chambre, elle
s’écrie  : «  C’est elle qui passe  ; c’est son pas, je le
reconnais. Qu’on l’appelle… Non, non, qu’on la laisse. »

Une chose singulière, c’est qu’il ne lui arrivait jamais de
se tromper, et de prendre une autre pour moi.

Elle riait aux éclats  ; le moment d’après elle fondait en
larmes. Nos sœurs l’entouraient en silence, et quelques-unes
pleuraient avec elle.
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Elle disait tout à coup  : «  Je n’ai point été à l’église, je
n’ai point prié Dieu… Je veux sortir de ce lit, je veux
m’habiller  ; qu’on m’habille… » Si l’on s’y opposait, elle
ajoutait : « Donnez-moi du moins mon bréviaire… » On le
lui donnait ; elle l’ouvrait, elle en tournait les feuillets avec
le doigt, et elle continuait de les tourner lors même qu’il n’y
en avait plus ; cependant elle avait les yeux égarés.

Une nuit, elle descendit seule à l’église  ; quelques-unes
de nos sœurs la suivirent ; elle se prosterna sur les marches
de l’autel, elle se mit à gémir, à soupirer, à prier tout haut ;
elle sortit, elle rentra  ; elle dit  : «  Qu’on l’aille chercher,
c’est une âme si pure  ! c’est une créature si innocente  ! si
elle joignait ses prières aux miennes… » Puis s’adressant à
toute la communauté et se tournant vers des stalles qui
étaient vides, elle s’écriait  : « Sortez, sortez toutes, qu’elle
reste seule avec moi. Vous n’êtes pas dignes d’en
approcher ; si vos voix se mêlaient à la sienne, votre encens
profane corromprait devant Dieu la douceur du sien. Qu’on
s’éloigne, qu’on s’éloigne…  » Puis elle m’exhortait à
demander au ciel assistance et pardon. Elle voyait Dieu ; le
ciel lui paraissait se sillonner d’éclairs, s’entr’ouvrir et
gronder sur sa tête  ; des anges en descendaient en
courroux ; les regards de la Divinité la faisaient trembler  ;
elle courait de tous côtés, elle se renfonçait dans les angles
obscurs de l’église, elle demandait miséricorde, elle se
collait la face contre terre, elle s’y assoupissait, la fraîcheur
humide du lieu l’avait saisie, on la transportait dans sa
cellule comme morte.
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Cette terrible scène de la nuit, elle l’ignorait le
lendemain. Elle disait  : «  Où sont nos sœurs  ? je ne vois
plus personne, je suis restée seule dans cette maison ; elles
m’ont toutes abandonnée, et Sainte-Thérèse aussi ; elles ont
bien fait. Puisque Sainte-Suzanne n’y est plus, je puis sortir,
je ne la rencontrerai pas… Ah ! si je la rencontrais  ! mais
elle n’y est plus, n’est-ce pas ? n’est-ce pas qu’elle n’y est
plus ?… Heureuse la maison qui la possède ! Elle dira tout
à sa nouvelle supérieure ; que pensera-t-elle de moi ?… Est-
ce que Sainte-Thérèse est morte  ? j’ai entendu sonner en
mort toute la nuit… La pauvre fille  ! elle est perdue à
jamais  ; et c’est moi  ! c’est moi  ! Un jour, je lui serai
confrontée  ; que lui dirai-je  ? que lui répondrai-je  ?…
Malheur à elle ! Malheur à moi ! »

Dans un autre moment, elle disait  : «  Nos sœurs sont-
elles revenues  ? Dites-leur que je suis bien malade…
Soulevez mon oreiller… Délacez-moi… Je sens là quelque
chose qui m’oppresse… La tête me brûle, ôtez-moi mes
coiffes… Je veux me laver… Apportez-moi de l’eau  ;
versez, versez encore… Elles sont blanches  ; mais la
souillure de l’âme est restée… Je voudrais être morte  ; je
voudrais n’être point née, je ne l’aurais point vue. »

Un matin, on la trouva pieds nus, en chemise, échevelée,
hurlant, écumant et courant autour de sa cellule, les mains
posées sur ses oreilles, les yeux fermés et le corps pressé
contre la muraille… «  Éloignez-vous de ce gouffre  ;
entendez-vous ces cris ? Ce sont les enfers ; il s’élève de cet
abîme profond des feux que je vois  ; du milieu des feux
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j’entends des voix confuses qui m’appellent… Mon Dieu,
ayez pitié de moi  !… Allez vite  ; sonnez, assemblez la
communauté ; dites qu’on prie pour moi, je prierai aussi…
Mais à peine fait-il jour, nos sœurs dorment… Je n’ai pas
fermé l’œil de la nuit ; je voudrais dormir, et je ne saurais. »

Une de nos sœurs lui disait  : «  Madame, vous avez
quelque peine  ; confiez-la-moi, cela vous soulagera peut-
être.

— Sœur Agathe, écoutez, approchez-vous de moi … plus
près… plus près encore… il ne faut pas qu’on nous entende.
Je vais tout révéler, tout ; mais gardez-moi le secret… Vous
l’avez vue ? — Qui, madame ?

— N’est-il pas vrai que personne n’a la même douceur ?
Comme elle marche  ! Quelle décence  ! quelle noblesse  !
quelle modestie  !… Allez à elle  ; dites-lui… Eh  ! non, ne
dites rien ; n’allez pas… Vous n’en pourriez approcher ; les
anges du ciel la gardent, ils veillent autour d’elle ; je les ai
vus, vous les verriez, vous en seriez effrayée comme moi.
Restez… Si vous alliez, que lui diriez-vous  ? Inventez
quelque chose dont elle ne rougisse pas…

— Mais, madame, si vous consultiez votre directeur.
— Oui, mais oui… Non, non, je sais ce qu’il me dira ; je

l’ai tant entendu… De quoi l’entretiendrais-je  ?… Si je
pouvais perdre la mémoire !… Si je pouvais rentrer dans le
néant, ou renaître  !… N’appelez point le directeur.
J’aimerais mieux qu’on me lût la passion de Notre-Seigneur
Jésus-Christ. Lisez… Je commence à respirer… Il ne faut
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qu’une goutte de ce sang pour me purifier… Voyez, il
s’élance en bouillonnant de son côté… Inclinez cette plaie
sacrée sur ma tête… Son sang coule sur moi, et ne s’y
attache pas… Je suis perdue  !… Éloignez ce christ…
Rapportez-le-moi… »

On le lui rapportait ; elle le serrait entre ses bras, elle le
baisait partout, et puis elle ajoutait  : «  Ce sont ses yeux,
c’est sa bouche ; quand la reverrai-je ? Sœur Agathe, dites-
lui que je l’aime ; peignez-lui bien mon état ; dites-lui que
je meurs. »

Elle fut saignée  : on lui donna les bains  ; mais son mal
semblait s’accroître par les remèdes. Je n’ose vous décrire
toutes les actions indécentes qu’elle fit, vous répéter tous
les discours malhonnêtes qui lui échappèrent dans son
délire. À tout moment elle portait la main à son front,
comme pour en écarter des idées importunes, des images,
que sais-je quelles images  ! Elle se renfonçait la tête dans
son lit, elle se couvrait le visage de ses draps. «  C’est le
tentateur, disait-elle, c’est lui  ! Quelle forme bizarre il a
prise  ! Prenez de l’eau bénite  ; jetez de l’eau bénite sur
moi… Cessez, cessez ; il n’y est plus. »

On ne tarda pas à la séquestrer ; mais sa prison ne fut pas
si bien gardée, qu’elle ne réussît un jour à s’en échapper.
Elle avait déchiré ses vêtements, elle parcourait les
corridors toute nue, seulement deux bouts de corde rompue
descendaient de ses deux bras  ; elle criait  : « Je suis votre
supérieure, vous en avez toutes fait le serment  ; qu’on
m’obéisse. Vous m’avez emprisonnée, malheureuses ! voilà
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donc la récompense de mes bontés ! vous m’offensez, parce
que je suis trop bonne ; je ne le serai plus… Au feu !… au
meurtre !… au voleur !… à mon secours  !… À moi, sœur
Thérèse… À moi, sœur Suzanne… » Cependant on l’avait
saisie, et on la reconduisait dans sa prison  ; et elle disait  :
«  Vous avez raison, vous avez raison, hélas  ! je suis
devenue folle, je le sens. »

Quelquefois elle paraissait obsédée du spectacle de
différents supplices ; elle voyait des femmes la corde au cou
ou les mains liées sur le dos ; elle en voyait avec des torches
à la main  ; elle se joignait à celles qui faisaient amende
honorable ; elle se croyait conduite à la mort ; elle disait au
bourreau : « J’ai mérité mon sort, je l’ai mérité  ; encore si
ce tourment était le dernier ; mais une éternité ! une éternité
de feux !… »

Je ne dis rien ici qui ne soit vrai ; et tout ce que j’aurais
encore à dire de vrai ne me revient pas, ou je rougirais d’en
souiller ces papiers.



Après avoir vécu plusieurs mois dans cet état déplorable,

elle mourut. Quelle mort, monsieur le marquis ! je l’ai vue,
je l’ai vue la terrible image du désespoir et du crime à sa
dernière heure ; elle se croyait entourée d’esprits infernaux ;
ils attendaient son âme pour s’en saisir  ; elle disait d’une
voix étouffée : « Les voilà ! les voilà !… » et leur opposant
de droite et de gauche un christ qu’elle tenait à la main ; elle
hurlait, elle criait : « Mon Dieu !… mon Dieu !… » La sœur
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Thérèse la suivit de près  ; et nous eûmes une autre
supérieure, âgée et pleine d’humeur et de superstition.



On m’accuse d’avoir ensorcelé sa devancière  ; elle le

croit, et mes chagrins se renouvellent. Le nouveau directeur
est également persécuté par ses supérieurs, et me persuade
de me sauver de la maison.



Ma fuite est projetée. Je me rends dans le jardin entre

onze heures et minuit. On me jette des cordes, je les attache
autour de moi ; elles se cassent, et je tombe ; j’ai les jambes
dépouillées, et une violente contusion aux reins. Une
seconde, une troisième tentative m’élèvent au haut du mur ;
je descends. Quelle est ma surprise ! au lieu d’une chaise de
poste dans laquelle j’espérais d’être reçue, je trouve un
mauvais carrosse public. Me voilà sur le chemin de Paris
avec un jeune bénédictin. Je ne tardai pas à m’apercevoir,
au ton indécent qu’il prenait et aux libertés qu’il se
permettait, qu’on ne tenait avec moi aucune des conditions
qu’on avait stipulées  ; alors je regrettai ma cellule, et je
sentis toute l’horreur de ma situation.



C’est ici que je peindrai ma scène dans le fiacre. Quelle

scène  ! Quel homme  ! Je crie  ; le cocher vient à mon
secours. Rixe violente entre le fiacre et le moine.
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J’arrive à Paris. La voiture arrête dans une petite rue, à
une porte étroite qui s’ouvrait dans une allée obscure et
malpropre. La maîtresse du logis vient au-devant de moi, et
m’installe à l’étage le plus élevé, dans une petite chambre
où je trouve à peu près les meubles nécessaires. Je reçois
des visites de la femme qui occupait le premier. « Vous êtes
jeune, vous devez vous ennuyer, mademoiselle. Descendez
chez moi, vous y trouverez bonne compagnie en hommes et
en femmes, pas toutes aussi aimables, mais presque aussi
jeunes que vous. On cause, on joue, on chante, on danse  ;
nous réunissons toutes les sortes d’amusements. Si vous
tournez la tête à tous nos cavaliers, je vous jure que nos
dames n’en seront ni jalouses ni fâchées. Venez,
mademoiselle…  » Celle qui me parlait ainsi était d’un
certain âge, elle avait le regard tendre, la voix douce, et le
propos très-insinuant.



Je passe une quinzaine dans cette maison, exposée à

toutes les instances de mon perfide ravisseur, et à toutes les
scènes tumultueuses d’un lieu suspect, épiant à chaque
instant l’occasion de m’échapper.



Un jour enfin je la trouvai  ; la nuit était avancée  : si

j’eusse été voisine de mon couvent, j’y retournais. Je cours
sans savoir où je vais. Je suis arrêtée par des hommes  ; la
frayeur me saisit. Je tombe évanouie de fatigue sur le seuil
de la boutique d’un chandelier ; on me secourt ; en revenant
à moi, je me trouve étendue sur un grabat, environnée de
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plusieurs personnes. On me demande qui j’étais ; je ne sais
ce que je répondis. On me donna la servante de la maison
pour me conduire  ; je prends son bras  ; nous marchons.
Nous avions déjà fait beaucoup de chemin, lorsque cette
fille me dit : « Mademoiselle, vous savez apparemment où
nous allons ?

— Non, mon enfant ; à l’hôpital, je crois. 

— À l’hôpital ? est-ce que vous seriez hors de maison ?
— Hélas ! oui.
— Qu’avez-vous donc fait pour avoir été chassée à

l’heure qu’il est  ! Mais nous voilà à la porte de Sainte-
Catherine ; voyons si nous pourrions nous faire ouvrir ; en
tout cas, ne craignez rien, vous ne resterez pas dans la rue,
vous coucherez avec moi. »



Je reviens chez le chandelier. Effroi de la servante,

lorsqu’elle voit mes jambes dépouillées de leur peau par la
chute que j’avais faite en sortant du couvent. J’y passe la
nuit. Le lendemain au soir je retourne à Sainte-Catherine  ;
j’y demeure trois jours, au bout desquels on m’annonce
qu’il faut, ou me rendre à l’hôpital général, ou prendre la
première condition qui s’offrira.



Danger que je courus à Sainte-Catherine, de la part des

hommes et des femmes  ; car c’est là, à ce qu’on m’a dit
depuis, que les libertins et les matrones de la ville vont se
pourvoir. L’attente de la misère ne donna aucune force aux
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séductions grossières auxquelles j’y fus exposée. Je vends
mes hardes, et j’en choisis de plus conformes à mon état.



J’entre au service d’une blanchisseuse, chez laquelle je

suis actuellement. Je reçois le linge et je le repasse  ; ma
journée est pénible  ; je suis mal nourrie, mal logée, mal
couchée, mais en revanche traitée avec humanité. Le mari
est cocher de place  ; sa femme est un peu brusque, mais
bonne du reste. Je serais assez contente de mon sort, si je
pouvais espérer d’en jouir paisiblement.



J’ai appris que la police s’était saisie de mon ravisseur, et

l’avait remis entre les mains de ses supérieurs. Le pauvre
homme ! il est plus à plaindre que moi ; son attentat a fait
bruit  ; et vous ne savez pas la cruauté avec laquelle les
religieux punissent les fautes d’éclat  : un cachot sera sa
demeure pour le reste de sa vie  ; et c’est aussi le sort qui
m’attend si je suis reprise  ; mais il y vivra plus longtemps
que moi.

La douleur de ma chute se fait sentir  ; mes jambes sont
enflées, et je ne saurais faire un pas : je travaille assise, car
j’aurais peine à me tenir debout. Cependant j’appréhende le
moment de ma guérison  : alors quel prétexte aurai-je pour
ne point sortir ? et à quel péril ne m’exposerai-je pas en me
montrant ? Mais heureusement j’ai encore du temps devant
moi. Mes parents, qui ne peuvent douter que je ne sois à
Paris, font sûrement toutes les perquisitions imaginables.
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J’avais résolu d’appeler M. Manouri dans mon grenier, de
prendre et de suivre ses conseils, mais il n’était plus.

Je vis dans des alarmes continuelles, au moindre bruit
que j’entends dans la maison, sur l’escalier, dans la rue, la
frayeur me saisit, je tremble comme la feuille, mes genoux
me refusent le soutien, et l’ouvrage me tombe des mains. Je
passe presque toutes les nuits sans fermer l’œil ; si je dors ;
c’est d’un sommeil interrompu ; je parle, j’appelle, je crie ;
je ne conçois pas comment ceux qui m’entourent ne m’ont
pas encore devinée.



Il paraît que mon évasion est publique ; je m’y attendais.

Une de mes camarades m’en parlait hier, y ajoutant des
circonstances odieuses, et les réflexions les plus propres à
désoler. Par bonheur elle étendait sur des cordes le linge
mouillé, le clos tourné à la lampe  ; et mon trouble n’en
pouvait être aperçu  : cependant ma maîtresse ayant
remarqué que je pleurais, m’a dit : « Marie, qu’avez-vous ?
— Rien, lui ai-je répondu. — Quoi donc, a-t-elle ajouté,
est-ce que vous seriez assez bête pour vous apitoyer sur une
mauvaise religieuse sans mœurs, sans religion, et qui
s’amourache d’un vilain moine avec lequel elle se sauve de
son couvent  ? Il faudrait que vous eussiez bien de la
compassion de reste. Elle n’avait qu’à boire, manger, prier
Dieu et dormir  ; elle était bien où elle était, que ne s’y
tenait-elle ? Si elle avait été seulement trois ou quatre fois à
la rivière par le temps qu’il fait, cela l’aurait raccommodée
avec son état… » À cela j’ai répondu qu’on ne connaissait
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bien que ses peines ; j’aurais mieux fait de me taire, car elle
n’aurait pas ajouté  : «  Allez, c’est une coquine que Dieu
punira… » À ce propos, je me suis penchée sur ma table ; et
j’y suis restée jusqu’à ce que ma maîtresse m’ait dit  :
« Mais, Marie, à quoi rêvez-vous donc  ? Tandis que vous
dormez là, l’ouvrage n’avance pas. »



Je n’ai jamais eu l’esprit du cloître, et il y paraît assez à

ma démarche  ; mais je me suis accoutumée en religion à
certaines pratiques que je répète machinalement  ; par
exemple, une cloche vient-elle à sonner ? ou je fais le signe
de la croix, ou je m’agenouille. Frappe-t-on à la porte ? je
dis Ave. M’interroge-t-on ? C’est toujours une réponse qui
finit par oui ou non, chère mère, ou ma sœur. S’il survient
un étranger, mes bras vont se croiser sur ma poitrine, et au
lieu de faire la révérence, je m’incline. Mes compagnes se
mettent à rire, et croient que je m’amuse à contrefaire la
religieuse ; mais il est impossible que leur erreur dure ; mes
étourderies me décèleront, et je serai perdue.



Monsieur, hâtez-vous de me secourir. Vous me direz, sans

doute  : Enseignez-moi ce que je puis faire pour vous. Le
voici  ; mon ambition n’est pas grande. Il me faudrait une
place de femme de chambre ou de femme de charge, ou
même de simple domestique, pourvu que je vécusse ignorée
dans une campagne, au fond d’une province, chez
d’honnêtes gens qui ne reçussent pas un grand monde. Les
gages n’y feront rien ; de la sécurité, du repos, du pain et de
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l’eau. Soyez très-assuré qu’on sera satisfait de mon service.
J’ai appris dans la maison de mon père à travailler  ; et au
couvent, à obéir ; je suis jeune, j’ai le caractère très-doux ;
quand mes jambes seront guéries, j’aurai plus de force qu’il
n’en faut pour suffire à l’occupation. Je sais coudre, filer,
broder et blanchir  ; quand j’étais dans le monde, je
raccommodais moi-même mes dentelles, et j’y serai bientôt
remise ; je ne suis maladroite à rien, et je saurai m’abaisser
à tout. J’ai de la voix, je sais la musique, et je touche assez
bien du clavecin pour amuser quelque mère qui en aurait le
goût  ; et j’en pourrais même donner leçon à ses enfants  ;
mais je craindrais d’être trahie par ces marques d’une
éducation recherchée. S’il fallait apprendre à coiffer, j’ai du
goût, je prendrais un maître, et je ne tarderais pas à me
procurer ce petit talent. Monsieur, une condition
supportable, s’il se peut, ou une condition telle quelle, c’est
tout ce qu’il me faut  ; et je ne souhaite rien au delà. Vous
pouvez répondre de mes mœurs  ; malgré les apparences,
j’en ai  ; j’ai même de la piété. Ah  ! monsieur, tous mes
maux seraient finis, et je n’aurais plus rien à craindre des
hommes, si Dieu ne m’avait arrêtée ; ce puits profond, situé
au bout du jardin de la maison, combien je l’ai visité de
fois  ! Si je ne m’y suis pas précipitée, c’est qu’on m’en
laissait l’entière liberté. J’ignore quel est le destin qui m’est
réservé  ; mais s’il faut que je rentre un jour dans un
couvent, quel qu’il soit, je ne réponds de rien  ; il y a des
puits partout. Monsieur, ayez pitié de moi, et ne vous
préparez pas à vous-même de longs regrets.
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P. S. Je suis accablée de fatigues, la terreur m’environne,

et le repos me fuit. Ces mémoires, que j’écrivais à la hâte, je
viens de les relire à tête reposée, et je me suis aperçue que
sans en avoir le moindre projet, je m’étais montrée à chaque
ligne aussi malheureuse à la vérité que je l’étais, mais
beaucoup plus aimable que je ne le suis. Serait-ce que nous
croyons les hommes moins sensibles à la peinture de nos
peines qu’à l’image de nos charmes ? et nous promettrions-
nous encore plus de facilité à les séduire qu’à les toucher ?
Je les connais trop peu, et je ne me suis pas assez étudiée
pour savoir cela. Cependant si le marquis, à qui l’on
accorde le tact le plus délicat, venait à se persuader que ce
n’est pas à sa bienfaisance, mais à son vice que je
m’adresse, que penserait-il de moi  ? Cette réflexion
m’inquiète. En vérité, il aurait bien tort de m’imputer
personnellement un instinct propre à tout mon sexe. Je suis
une femme, peut-être un peu coquette, que sais-je  ? Mais
c’est naturellement et sans artifice.

1. ↑ Célèbre maître de danse, déjà nommé.
2. ↑ Variante : Toussé.
3. ↑ Variante : J’allais les porter.
4. ↑ Variante : Que la nuit qui précéda fut terrible pour moi !
5. ↑ Dans un Essai sur les Fêtes nationales, an II (1794), Boissy-d’Anglas

dit que Diderot n’a jamais pu voir sans attendrissement, sans un
sentiment de respect, d’admiration, la procession de la Fête-Dieu.

6. ↑ Variante : Que je n’osais la regarder.
7. ↑ L’abbaye de Longchamp attirait les Parisiens les mercredi, jeudi et

vendredi de la semaine sainte par ses offices chantés. La supérieure, qui
mettait de la coquetterie à avoir les plus belles voix, n’hésitait pas à
emprunter, pour ces circonstances, les chœurs de l’Opéra. La Le Maure,
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dont parle Diderot dans les Bijoux indiscrets, avait fait profession dans
cette maison, et y revoyait ainsi une fois par an ses anciennes compagnes.

8. ↑ Air de Telaïre, dans Castor et Pollux, tragédie lyrique de Bernard,
musique de Rameau (1737). Il était chanté par Mlle Arnould.

9. ↑ Au cachot qu’on nommait in pace.
10. ↑ Avocat célèbre de l’époque.
11. ↑ L’ennemi intime de Bordeu.
12. ↑ De cet endroit jusqu’à  : «  On est très-mal avec ces femmes-là…  »

M. Génin met des points.
13. ↑ M.  Génin supprime la suite de cet épisode, sauf deux fragments

insignifiants, jusqu’à la confession de la supérieure, qui n’a plus,
naturellement, de raison d’être. Il eût mieux valu supprimer tout ce qui
concerne le couvent de Sainte-Eutrope. Mais le sentiment de la justice ne
perd jamais entièrement ses droits, et après avoir fait remarquer qu’il
suit, dans son expurgation, les avis de Naigeon, M.  Génin ne peut
s’empêcher d’ajouter : « Il faut cependant faire observer l’art prodigieux
avec lequel Diderot a sauvé l’innocence de son héroïne. L’intérêt du
roman était à ce prix. Sœur Sainte-Suzanne traverse donc cet horrible
bourbier sans être maculée, sans se douter même du danger qu’elle a
couru.  » Et nous ajouterons  : Sans que les lecteurs vraiment innocents
puissent eux-mêmes s’en douter.

14. ↑ Ce mot si heureux, dont l’effet est si dramatique, et qu’on peut même
appeler un de ces mots trouvés, que l’homme de génie regarde avec
raison comme une bonne fortune, et pour ainsi dire comme une espèce
d’inspiration, toutes les fois qu’il le rencontre, n’est pas de l’invention de
Diderot. Il lui a été donné par Mme d’Holbach, qu’il consultait sur la
manière dont il commencerait la confession de la supérieure, et qui,
surprise de son embarras et de le voir ainsi arrêté depuis plus d’un mois
dans une route où elle n’apercevait pas le plus léger obstacle, lui dit, sur
le simple exposé des faits précédents  : «  Il n’y a pas ici à choisir entre
plusieurs débuts, également heureux. Il n’y a qu’une seule manière d’être
vrai. Votre supérieure n’a qu’un mot à dire, et ce mot, le voici  : Mon
père, je suis damnée. » Ce mot, qui, dans la circonstance donnée, paraît
être, en effet, le véritable accent de la passion, le mot de la nature, devait
plaire à Diderot par sa justesse et sa simplicité. Il en fut fortement frappé,
et il se plaisait à citer cet exemple de l’extrême finesse de tact et
d’instinct de certaines femmes  : il croyait même, et avec raison, ce me
semble, que ce mot, dont il n’oubliait jamais de faire honneur à son
auteur, était un de ceux que l’homme qui connaîtrait le mieux la nature
humaine chercherait peut-être inutilement, et qui ne pouvaient être
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trouvés que par une femme. Cette anecdote, peu connue, m’a paru
curieuse sous plusieurs rapports, et j’ai cru devoir la consigner ici. (N.)
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