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I. À propos d’une porte

M. Utterson le notaire était un homme d’une mine
renfrognée, qui ne s’éclairait jamais d’un sourire  ; il était
d’une conversation froide, chiche et embarrassée ; peu porté
au sentiment  ; et pourtant cet homme grand, maigre,
décrépit et triste, plaisait à sa façon. Dans les réunions
amicales, et quand le vin était à son goût, quelque chose
d’éminemment bienveillant jaillissait de son regard  ;
quelque chose qui à la vérité ne se faisait jamais jour en
paroles, mais qui s’exprimait non seulement par ce muet
symbole de la physionomie d’après-dîner, mais plus
fréquemment et avec plus de force par les actes de sa vie.
Austère envers lui-même, il buvait du gin quand il était seul
pour réfréner son goût des bons crus ; et bien qu’il aimât le
théâtre, il n’y avait pas mis les pieds depuis vingt ans. Mais
il avait pour les autres une indulgence à toute épreuve ; et il
s’émerveillait parfois, presque avec envie, de l’intensité de
désir réclamée par leurs dérèglements ; et en dernier ressort,
inclinait à les secourir plutôt qu’à les blâmer. «  Je penche
vers l’hérésie des caïnites, lui arrivait-il de dire pédamment.
Je laisse mes frères aller au diable à leur propre façon. » En
vertu de cette originalité, c’était fréquemment son lot d’être
la dernière relation avouable et la dernière bonne influence
dans la vie d’hommes en voie de perdition. Et à l’égard de
ceux-là, aussi longtemps qu’ils fréquentaient son logis, il ne
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montrait jamais l’ombre d’une modification dans sa
manière d’être.

Sans doute que cet héroïsme ne coûtait guère à M.
Utterson ; car il était aussi peu démonstratif que possible, et
ses amitiés mêmes semblaient fondées pareillement sur une
bienveillance universelle. C’est une preuve de modestie que
de recevoir tout formé, des mains du hasard, le cercle de ses
amitiés. Telle était la méthode du notaire. Il avait pour amis
les gens de sa parenté ou ceux qu’il connaissait depuis le
plus longtemps ; ses liaisons, comme le lierre, devaient leur
croissance au temps, et ne réclamaient de leur objet aucune
qualité spéciale. De là, sans doute, le lien qui l’unissait à M.
Richard Enfield, son parent éloigné, un vrai Londonien
honorablement connu. C’était pour la plupart des gens une
énigme de se demander quel attrait ces deux-là pouvaient
voir l’un en l’autre, ou quel intérêt commun ils avaient pu
se découvrir. Au dire de ceux qui les rencontraient faisant
leur promenade dominicale, ils n’échangeaient pas un mot,
avaient l’air des’ennuyer prodigieusement, et accueillaient
avec un soulagement visible la rencontre d’un ami. Malgré
cela, tous deux faisaient le plus grand cas de ces sorties,
qu’ils estimaient le plus beau fleuron de chaque semaine, et
pour en jouir avec régularité il leur arrivait, non seulement
de renoncer à d’autres occasions de plaisir, mais même de
rester sourds à l’appel des affaires.

Ce fut au cours d’une de ces randonnées que le hasard les
conduisit dans une petite rue détournée d’un quartier
ouvrier de Londres. C’était ce qui s’appelle une petite rue
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tranquille, bien qu’elle charriât en semaine un trafic intense.
Ses habitants, qui semblaient tous à leur aise, cultivaient à
l’envi l’espoir de s’enrichir encore, et étalaient en
embellissements le superflu de leurs gains ; de sorte que les
devantures des boutiques, telles deux rangées d’accortes
marchandes, offraient le long de cette artère un aspect
engageant. Même le dimanche, alors qu’elle voilait ses plus
florissants appas et demeurait comparativement vide de
circulation, cette rue faisait avec son terne voisinage un
contraste brillant, comme un feu dans une forêt ; et par ses
volets repeints de frais, ses cuivres bien fourbis, sa propreté
générale et son air de gaieté, elle attirait et charmait aussitôt
le regard du passant.

À deux portes d’un coin, sur la gauche en allant vers
l’est, l’entrée d’une cour interrompait l’alignement, et à cet
endroit même, la masse rébarbative d’un bâtiment projetait
en saillie son pignon sur la rue. Haut d’un étage, sans
fenêtres, il n’offrait rien qu’une porte au rez-de-chaussée, et
à l’étage la façade aveugle d’un mur décrépit. Il présentait
dans tous ses détails les symptômes d’une négligence
sordide et prolongée. La porte, dépourvue de sonnette ou de
heurtoir, était écaillée et décolorée. Les vagabonds gîtaient
dans l’embrasure et frottaient des allumettes sur les
panneaux  ; les enfants tenaient boutique sur le seuil  ; un
écolier avait essayé son canif sur les moulures  ; et depuis
près d’une génération, personne n’était venu chasser ces
indiscrets visiteurs ni réparer leurs déprédations.
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M. Enfield et le notaire passaient de l’autre côté de la
petite rue ; mais quand ils arrivèrent à hauteur de l’entrée, le
premier leva sa canne et la désigna :

— Avez-vous déjà remarqué cette porte ? demanda-t-il ;
et quand son compagnon lui eut répondu par l’affirmative :
Elle se rattache dans mon souvenir, ajouta-t-il, à une très
singulière histoire.

— Vraiment  ? fit M. Utterson, d’une voix légèrement
altérée. Et quelle était-elle ?

— Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield. C’était
vers trois heures du matin, par une sombre nuit d’hiver. Je
m’en retournais chez moi, d’un endroit au bout du monde,
et mon chemin versait une partie de la ville où l’on ne
rencontrait absolument que des réverbères. Les rues se
succédaient, et tout le monde dormait… Les rues se
succédaient, toutes illuminées comme pour une procession
et toutes aussi désertes qu’une église… si bien que
finalement j’en arrivai à cet état d’esprit du monsieur qui
dresse l’oreille de plus en plus et commence d’aspirer à
l’apparition d’un agent de police. Tout à coup je vis deux
silhouettes, d’une part un petit homme qui d’un bon pas
trottinait vers l’est, et de l’autre une fillette de peut-être huit
ou dix ans qui s’en venait par une rue transversale en
courant de toutes ses forces. Eh bien, monsieur, arrivés au
coin, tous deux se jetèrent l’un contre l’autre, ce qui était
assez naturel ; mais ensuite advint l’horrible de la chose, car
l’homme foula froidement aux pieds le corps de la fillette et
s’éloigna, la laissant sur le pavé, hurlante. Cela n’a l’air de
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rien à entendre raconter, mais c’était diabolique à voir. Ce
n’était plus un homme que j’avais devant moi, c’était je ne
sais quel monstre satanique et impitoyable. J’appelai à
l’aide, me mis à courir, saisis au collet notre citoyen, et le
ramenai auprès de la fillette hurlante qu’entourait déjà un
petit rassemblement. Il garda un parfait sang-froid et ne
tenta aucune résistance, mais me décocha un regard si
atroce que je me sentis inondé d’une sueur froide. Les gens
qui avaient surgi étaient les parents mêmes de la petite ; et
presque aussitôt on vit paraître le docteur, chez qui elle
avait été envoyée. En somme, la fillette, au dire du
morticole, avait eu plus de peur que de mal  ; et on eût pu
croire que les choses en resteraient là. Mais il se produisit
un phénomène singulier. J’avais pris en aversion à première
vue notre citoyen. Les parents de la petite aussi, comme il
était trop naturel. Mais ce qui me frappa ce fut la conduite
du docteur. C’était le classique praticien routinier, d’âge et
de caractère indéterminé, doué d’un fort accent
d’Édimbourg, et sentimental à peu près autant qu’une
cornemuse. Eh bien, monsieur, il en fut de lui comme de
nous autres tous : à chaque fois qu’il jetait les yeux sur mon
prisonnier, je voyais le morticole se crisper et pâlir d’une
envie de le tuer. Je devinai sa pensée, de même qu’il devina
la mienne, et comme on ne tue pas ainsi les gens, nous
fîmes ce qui en approchait le plus. Nous déclarâmes à
l’individu qu’il ne dépendait que de nous de provoquer avec
cet accident un scandale tel que son nom serait abominé
d’un bout à l’autre de Londres. S’il avait des amis ou de la
réputation, nous nous chargions de les lui faire perdre. Et
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pendant tout le temps que nous fûmes à le retourner sur le
gril, nous avions fort à faire pour écarter de lui les femmes,
qui étaient comme des harpies en fureur. Jamais je n’ai vu
pareille réunion de faces haineuses. Au milieu d’elles se
tenait l’individu, affectant un sang-froid sinistre et
ricaneur  ; il avait peur aussi, je le voyais bien, mais il
montrait bonne contenance, monsieur, comme un véritable
démon. Il nous dit : « Si vous tenez à faire un drame de cet
incident, je suis évidemment à votre merci. Tout gentleman
ne demande qu’à éviter le scandale. Fixez votre chiffre.  »
Eh bien, nous le taxâmes à cent livres, destinées aux parents
de la fillette. D’évidence il était tenté de se rebiffer, mais
nous avions tous un air qui promettait du vilain, et il finit
par céder. Il lui fallut alors se procurer l’argent  ; et où
croyez-vous qu’il nous conduisit  ? Tout simplement à cet
endroit où il y a la porte. Il tira de sa poche une clef, entra,
et revint bientôt, muni de quelque dix livres en or et d’un
chèque pour le surplus, sur la banque Coutts, libellé payable
au porteur et signé d’un nom que je ne puis vous dire, bien
qu’il constitue l’un des points essentiels de mon histoire  ;
mais c’était un nom honorablement connu et souvent
imprimé. Le chiffre était salé, mais la signature valait pour
plus que cela, à condition toutefois qu’elle fût authentique.
Je pris la liberté de faire observer à notre citoyen que tout
son procédé me paraissait peu vraisemblable, et que, dans la
vie réelle, on ne pénètre pas à quatre heures du matin par
une porte de cave pour en ressortir avec un chèque d’autrui
valant près de cent livres. Mais d’un ton tout à fait dégagé
et railleur, il me répondit : « Soyez sans crainte, je ne vous
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quitterai pas jusqu’à l’ouverture de la banque et je toucherai
le chèque moi-même. » Nous nous en allâmes donc tous, le
docteur, le père de l’enfant, notre homme et moi, passer le
reste de la nuit dans mon appartement  ; et le matin venu,
après avoir déjeuné, nous nous rendîmes en chœur à la
banque. Je présentai le chèque moi-même, en disant que
j’avais toutes raisons de le croire faux. Pas du tout. Le
chèque était régulier.

M. Utterson émit un clappement de langue
désapprobateur.

— Je vois que vous pensez comme moi, reprit M.
Enfield. Oui, c’est une fâcheuse histoire. Car notre homme
était un individu avec qui nul ne voudrait avoir rien de
commun, un vraiment sinistre individu, et la personne au
contraire qui tira le chèque est la fleur même des
convenances, une célébrité en outre, et (qui pis est) l’un de
ces citoyens qui font, comme ils disent, le bien. Chantage,
je suppose, un honnête homme qui paye sans y regarder
pour quelque fredaine de jeunesse. Quoique cette hypothèse
même, voyez-vous, soit loin de tout expliquer, ajouta-t-il.

Et sur ces mots il tomba dans une profonde rêverie.
Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui demandait assez

brusquement :
— Et vous ne savez pas si le tireur du chèque habite là ? 

— Un endroit bien approprié, n’est-ce pas ? répliqua M.

Enfield. Mais j’ai eu l’occasion de noter son adresse  : il
habite sur une place quelconque.
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— Et vous n’avez jamais pris de renseignements… sur
cet endroit où il y a la porte ? reprit M. Utterson.

— Non, monsieur  ; j’ai eu un scrupule. Je répugne
beaucoup à poser des questions  ; c’est là un genre qui
rappelle trop le jour du Jugement. On lance une question, et
c’est comme si on lançait une pierre. On est tranquillement
assis au haut d’une montagne  ; et la pierre déroule, qui en
entraîne d’autres ; et pour finir, un sympathique vieillard (le
dernier auquel on aurait pensé) reçoit l’avalanche sur le
crâne au beau milieu de son jardin privé, et ses parents
n’ont plus qu’à changer de nom. Non, monsieur, je m’en
suis fait une règle : plus une histoire sent le louche, moins je
m’informe.

— Une très bonne règle, en effet, répliqua le notaire.
— Mais j’ai examiné l’endroit par moi-même, continua

M. Enfield. On dirait à peine une habitation. Il n’y a pas
d’autre porte, et personne n’entre ni ne sort par celle-ci,
sauf, à de longs intervalles, le citoyen de mon aventure. Il y
a trois fenêtres donnant sur la cour au premier étage, et pas
une au rez-de-chaussée  ; jamais ces fenêtres ne s’ouvrent,
mais leurs carreaux sont nettoyés. Et puis il y a une
cheminée qui fume en général ; donc quelqu’un doit habiter
là. Et encore ce n’est pas absolument certain, car les
immeubles s’enchevêtrent si bien autour de cette cour qu’il
est difficile de dire où l’un finit et où l’autre commence.

Les deux amis firent de nouveau quelques pas en
silence ; puis :
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— Enfield, déclara M. Utterson, c’est une bonne règle
que vous avez adoptée.

— Je le crois en effet, répliqua Enfield.
— Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a une

chose que je veux vous demander  ; c’est le nom de
l’homme qui a foulé aux pieds l’enfant.

— Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel mal cela
pourrait faire de vous le dire. Cet homme se nommait Hyde.

— Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect
physique ?

— Il n’est pas facile à décrire. Il y a dans son extérieur
quelque chose de faux  ; quelque chose de désagréable,
d’absolument odieux. Je n’ai jamais vu personne qui me fût
aussi antipathique ; et cependant je sais à peine pourquoi. Il
doit être contrefait de quelque part  ; il donne tout à fait
l’impression d’avoir une difformité  ; mais je n’en saurais
préciser le siège. Cet homme a un air extraordinaire, et
malgré cela je ne peux réellement indiquer en lui quelque
chose qui sorte de la normale. Non, monsieur, j’y renonce ;
je suis incapable de le décrire. Et ce n’est pas faute de
mémoire  ; car, en vérité, je me le représente comme s’il
était là.

M. Utterson fit de nouveau quelques pas en silence et
visiblement sous le poids d’une préoccupation. Il demanda
enfin :

— Vous êtes sûr qu’il s’est servi d’une clef ?
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— Mon cher monsieur… commença Enfield, au comble
de la surprise.

— Oui je sais, dit Utterson, je sais que ma question doit
vous sembler bizarre. Mais de fait, si je ne vous demande
pas le nom de l’autre personnage, c’est parce que je le
connais déjà. Votre histoire, croyez-le bien, Richard, est
allée à bonne adresse. Si vous avez été inexact en quelque
détail, vous ferez mieux de le rectifier.

— Il me semble que vous auriez pu me prévenir, répliqua
l’autre avec une pointe d’humeur. Mais j’ai été d’une
exactitude pédantesque, comme vous dites. L’individu avait
une clef, et qui plus est, il l’a encore. Je l’ai vu s’en servir, il
n’y a pas huit jours.

M. Utterson poussa un profond soupir, mais s’abstint de
tout commentaire ; et bientôt son cadet reprit :

— Voilà une nouvelle leçon qui m’apprendra à me taire.
Je rougis d’avoir eu la langue si longue. Convenons,
voulez-vous, de ne plus jamais reparler de cette histoire.

— Bien volontiers, répondit le notaire. Voici ma main,
Richard ; c’est promis. 


II. En quête de Mr Hyde

Ce soir-là, M. Utterson regagna mélancoliquement son
logis de célibataire et se mit à table sans appétit. Il avait
l’habitude, le dimanche, après son repas, de s’asseoir au
coin du feu, avec un aride volume de théologie sur son
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pupitre à lecture, jusqu’à l’heure où minuit sonnait à
l’horloge de l’église voisine, après quoi il allait sagement se
mettre au lit, satisfait de sa journée. Mais ce soir-là, sitôt la
table desservie, il prit un flambeau et passa dans son cabinet
de travail. Là, il ouvrit son coffre-fort, retira du
compartiment le plus secret un dossier portant sur sa
chemise la mention : « Testament du Dr Jekyll », et se mit à
son bureau, les sourcils froncés, pour en étudier le contenu.
Le testament était olographe, car M. Utterson, bien qu’il en
acceptât la garde à présent que c’était fait, avait refusé de
coopérer le moins du monde à sa rédaction. Il stipulait non
seulement que, en cas de décès de Henry Jekyll, docteur en
médecine, docteur en droit civil, docteur légiste, membre de
la Société Royale, etc., tous ses biens devaient passer en la
possession de son «  ami et bienfaiteur Edward Hyde  »  ;
mais en outre que, dans le cas où ledit Dr Jekyll viendrait à
« disparaître ou faire une absence inexpliquée d’une durée
excédant trois mois pleins », ledit Edward Hyde serait sans
plus de délai substitué à Henry Jekyll, étant libre de toute
charge ou obligation autre que le paiement de quelques
petits legs aux membres de la domesticité du docteur. Ce
document faisait depuis longtemps le désespoir du notaire.
Il s’en affligeait aussi bien comme notaire que comme
partisan des côtés sains et traditionnels de l’existence, pour
qui le fantaisiste égalait l’inconvenant. Jusque-là c’était son
ignorance au sujet de M. Hyde qui suscitait son
indignation  : désormais, par un brusque revirement, ce fut
ce qu’il en savait. Cela n’avait déjà pas bonne allure lorsque
ce nom n’était pour lui qu’un nom vide de sens. Cela
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devenait pire depuis qu’il s’était paré de fâcheux attributs ;
et hors des brumes onduleuses et inconsistantes qui avaient
si longtemps offusqué son regard, le notaire vit surgir la
brusque et nette apparition d’un démon.

« J’ai cru que c’était de la folie », se dit-il, en replaçant le
malencontreux papier dans le coffre-fort, «  mais à cette
heure je commence à craindre que ce ne soit de
l’opprobre. »

Là-dessus il souffla sa bougie, endossa un pardessus, et
se mit en route dans la direction de Cavendish square, cette
citadelle de la médecine, où son ami, le fameux Dr Lanyon,
avait son habitation et recevait la foule de ses malades. 


Si quelqu’un est au courant, songeait-il, ce doit être
Lanyon.

Le majestueux maître d’hôtel le reconnut et le fit entrer :
sans subir aucun délai d’attente, il fut introduit directement
dans la salle à manger où le Dr Lanyon, qui dînait seul, en
était aux liqueurs. C’était un gentleman cordial, plein de
santé, actif, rubicond, avec une mèche de cheveux
prématurément blanchie et des allures exubérantes et
décidées. À la vue de M. Utterson, il se leva d’un bond et
s’avança au-devant de lui, les deux mains tendues. Cette
affabilité, qui était dans les habitudes du personnage, avait
l’air un peu théâtrale  ; mais elle procédait de sentiments
réels. Car tous deux étaient de vieux amis, d’anciens
camarades de classe et d’université, pleins l’un et l’autre de
la meilleure opinion réciproque, et, ce qui ne s’ensuit pas
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toujours, ils se plaisaient tout à fait dans leur mutuelle
société.

Après quelques phrases sur la pluie et le beau temps, le
notaire en vint au sujet qui lui préoccupait si fâcheusement
l’esprit.

— Il me semble, Lanyon, dit-il, que nous devons être,
vous et moi, les deux plus vieux amis du Dr Jekyll ?

— Je préférerais que ces amis fussent plus jeunes  !
plaisanta le Dr Lanyon. Admettons-le cependant. Mais
qu’importe ? Je le vois si peu à présent.

— En vérité  ? fit Utterson. Je vous croyais très liés par
des recherches communes ? 


— Autrefois, répliqua l’autre. Mais voici plus de dix ans
que Henry Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il a
commencé à tourner mal, en esprit s’entend  ; et j’ai beau
toujours m’intéresser à lui en souvenir du passé comme on
dit, je le vois et l’ai vu diantrement peu depuis lors. De
pareilles billevesées scientifiques, ajouta le docteur, devenu
soudain rouge pourpre, auraient suffi à brouiller Damon et
Pythias.

Cette petite bouffée d’humeur apporta comme un baume
à M. Utterson. «  Ils n’ont fait que différer sur un point de
science », songea-t-il  ; et comme il était dénué de passion
scientifique (sauf en matière notariale), il ajouta même  :
«  Si ce n’est que cela  !  » Puis, ayant laissé quelques
secondes à son ami pour reprendre son calme, il aborda la
question qui faisait le but de sa visite, en demandant :



15

— Avez-vous jamais rencontré un sien protégé, un
nommé Hyde ?

— Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler de
lui. Ce n’est pas de mon temps.

Telle fut la somme de renseignements que le notaire
remporta avec lui dans son grand lit obscur où il resta à se
retourner sans répit jusque bien avant dans la nuit. Ce ne fut
guère une nuit de repos pour son esprit qui travaillait, perdu
en pleines ténèbres et assiégé de questions.

Six heures sonnèrent au clocher de l’église qui se trouvait
si commodément proche du logis de M. Utterson, et il
creusait toujours le problème. 


Au début celui-ci ne l’avait touché que par son côté
intellectuel ; mais à présent son imagination était, elle aussi,
occupée ou pour mieux dire asservie ; et tandis qu’il restait
à se retourner dans les opaques ténèbres de la nuit et de sa
chambre aux rideaux clos, le récit de M. Enfield repassait
devant sa mémoire en un déroulement de tableaux lucides.
Il croyait voir l’immense champ de réverbères d’une ville
nocturne ; puis un personnage qui s’avançait à pas rapides ;
puis une fillette qui sortait en courant de chez le docteur, et
puis tous les deux se rencontraient, et le monstre inhumain
foulait aux pieds l’enfant et s’éloignait sans prendre garde à
ses cris. Ou encore il voyait dans une somptueuse maison
une chambre où son ami était en train de dormir, rêvant et
souriant à ses rêves  ; et alors la porte de cette chambre
s’ouvrait, les rideaux du lit s’écartaient violemment, le
dormeur se réveillait, et patatras ! il découvrait à son chevet
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un être qui avait sur lui tout pouvoir, et même en cette heure
où tout reposait il lui fallait se lever et faire comme on le lui
ordonnait. Le personnage sous ces deux aspects hanta toute
la nuit le notaire ; et si par instants celui-ci s’endormait, ce
n’était que pour le voir se glisser plus furtif dans des
maisons endormies, ou s’avancer d’une vitesse de plus en
plus accélérée, jusqu’à en devenir vertigineuse, parmi de
toujours plus vastes labyrinthes de villes éclairées de
réverbères, et à chaque coin de rue écraser une fillette et la
laisser là hurlante. Et toujours ce personnage manquait d’un
visage auquel il pût le reconnaître ; même dans ses rêves, il
manquait de visage, ou bien celui-ci était un leurre qui
s’évanouissait sous son regard…

Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu à peu dans
l’esprit du notaire une curiosité singulièrement forte, quasi
désordonnée, de contempler les traits du véritable M. Hyde.
Il lui aurait suffi, croyait-il, de jeter les yeux sur lui une
seule fois pour que le mystère s’éclaircît, voire même se
dissipât tout à fait, selon la coutume des choses
mystérieuses quand on les examine bien. Il comprendrait
alors la raison d’être de l’étrange prédilection de son ami,
ou (si l’on préfère) de sa sujétion, non moins que des
stupéfiantes clauses du testament. Et en tout cas ce serait là
un visage qui mériterait d’être vu  ; le visage d’un homme
dont les entrailles étaient inaccessibles à la pitié ; un visage
auquel il suffisait de se montrer pour susciter dans l’âme du
flegmatique Enfield un sentiment de haine tenace.



17

À partir de ce jour, M. Utterson fréquenta assidûment la
porte située dans la lointaine petite rue de boutiques. Le
matin avant les heures de bureau, le soir sous les regards de
la brumeuse lune citadine, par tous les éclairages et à toutes
les heures de solitude ou de foule, le notaire se trouvait à
son poste de prédilection.

« Puisqu’il est M. Hyde, se disait-il, je serai M. Seek[1]. »
Sa patience fut enfin récompensée. C’était par une belle

nuit sèche ; il y avait de la gelée dans l’air ; les rues étaient
nettes comme le parquet d’une salle de bal ; les réverbères,
que ne faisait vaciller aucun souffle, dessinaient leurs
schémas réguliers de lumière et d’ombre. À dix heures,
quand les boutiques se fermaient, la petite rue devenait très
déserte et, en dépit du sourd grondement de Londres qui
s’élevait de tout à l’entour, très silencieuse. Les plus petits
sons portaient au loin : les bruits domestiques provenant des
maisons s’entendaient nettement d’un côté à l’autre de la
chaussée ; et le bruit de leur marche précédait de beaucoup
les passants. Il y avait quelques minutes que M. Utterson
était à son poste, lorsqu’il perçut un pas insolite et léger qui
se rapprochait. Au cours de ses reconnaissances nocturnes,
il s’était habitué depuis longtemps à l’effet bizarre que
produit le pas d’un promeneur solitaire qui est encore à une
grande distance, lorsqu’il devient tout à coup distinct parmi
la vaste rumeur et les voix de la ville. Mais son attention
n’avait jamais encore été mise en arrêt de façon aussi aiguë
et décisive  ; et ce fut avec un vif et superstitieux
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pressentiment de toucher au but qu’il se dissimula dans
l’entrée de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement, et ils redoublèrent
tout à coup de sonorité lorsqu’ils débouchèrent dans la rue.
Le notaire, avançant la tête hors de l’entrée, fut bientôt
édifié sur le genre d’individu auquel il avait affaire. C’était
un petit homme très simplement vêtu, et son aspect, même à
distance, souleva chez le guetteur une violente antipathie. Il
marcha droit vers la porte, coupant en travers de la chaussée
pour gagner du temps, et chemin faisant, il tira une clef de
sa poche comme s’il arrivait chez lui.

M. Utterson sortit de sa cachette et quand l’autre fut à sa
hauteur il lui toucha l’épaule.

— Monsieur Hyde, je pense ?
M. Hyde se recula, en aspirant l’air avec force. Mais sa

crainte ne dura pas ; et, sans toutefois regarder le notaire en
face, il lui répondit avec assez de sang-froid :

— C’est bien mon nom. Que me voulez-vous ?
— Je vois que vous allez entrer, répliqua le notaire. Je

suis un vieil ami du Dr Jekyll… M. Utterson, de Gaunt
Street… Il doit vous avoir parlé de moi  ; et en nous
rencontrant si à point, j’ai cru que vous pourriez
m’introduire auprès de lui.

— Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll  ; il est sorti,
répliqua M. Hyde, en soufflant dans sa clef. Puis avec
brusquerie, mais toujours sans lever les yeux, il ajouta  :
D’où me connaissez-vous ?
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— Je vous demanderai d’abord, répliqua M. Utterson, de
me faire un plaisir.

— Volontiers, répondit l’autre… De quoi s’agit-il ?
— Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda le

notaire
M. Hyde parut hésiter  ; puis, comme s’il prenait une

brusque résolution, il releva la tête d’un air de défi ; et tous
deux restèrent quelques secondes à se dévisager fixement.

— À présent, je vous reconnaîtrai, fit M. Utterson. Cela
peut devenir utile.

— Oui, répliqua M. Hyde, il vaut autant que nous nous
soyons rencontrés  ; mais à ce propos, il est bon que vous
sachiez mon adresse.

Et il lui donna un numéro et un nom de rue dans Soho.
« Grand Dieu ! pensa M. Utterson, se peut-il que lui aussi

ait songé au testament ? »
Mais il garda sa réflexion pour lui-même et se borna à

émettre un vague remerciement au sujet de l’adresse.
— Et maintenant, fit l’autre, répondez-moi  : d’où me

connaissez-vous ?
— On m’a fait votre portrait.
— Qui cela ?
— Nous avons des amis communs, répondit M. Utterson.
— Des amis communs, répéta M. Hyde, d’une voix

rauque. Citez-en.
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— Jekyll, par exemple, dit le notaire.
— Jamais il ne vous a parlé de moi  ! s’écria M. Hyde,

dans un accès de colère. Je ne vous croyais pas capable de
mentir.

— Tout doux, fit M. Utterson, vous vous oubliez.
L’autre poussa tout haut un ricanement sauvage ; et en un

instant, avec une promptitude extraordinaire, il ouvrit la
porte et disparut dans la maison.

Le notaire resta d’abord où M. Hyde l’avait laissé, livré
au plus grand trouble. Puis avec lenteur il se mit à remonter
la rue, s’arrêtant quasi à chaque pas et portant la main à son
front, comme s’il était en proie à une vive préoccupation
d’esprit. Le problème qu’il examinait ainsi, tout en
marchant, appartenait à une catégorie presque insoluble. M.
Hyde était blême et rabougri, il donnait sans aucune
difformité visible l’impression d’être contrefait, il avait un
sourire déplaisant, il s’était comporté envers le notaire avec
un mélange quasi féroce de timidité et d’audace, et il parlait
d’une voix sourde, sibilante et à demi cassée  ; tout cela
militait contre lui ; mais tout cet ensemble réuni ne suffisait
pas à expliquer la répugnance jusque-là inconnue, le dégoût
et la crainte avec lesquels M. Utterson le regardait. « Il doit
y avoir autre chose, se dit ce gentleman, perplexe. Il y a
certainement autre chose, mais je n’arrive pas à mettre le
doigt dessus. Dieu me pardonne, cet homme n’a pour ainsi
dire pas l’air d’être un civilisé. Tiendrait-il du troglodyte ?
ou serait-ce la vieille histoire du Dr Fell, ou bien est-ce le
simple reflet d’une vilaine âme qui transparaît ainsi à



21

travers son revêtement d’argile et le transfigure  ? Cette
dernière hypothèse, je crois… Ah ! mon pauvre vieux Harry
Jekyll, si jamais j’ai lu sur un visage la griffe de Satan, c’est
bien sur celui de votre nouvel ami ! »

Passé le coin en venant de la petite rue, il y avait une
place carrée entourée d’anciennes et belles maisons, à cette
heure déchues pour la plupart de leur splendeur passée et
louées par étages et appartements à des gens de toutes
sortes et de toutes conditions  : graveurs de plans,
architectes, louches agents d’affaires et directeurs de vagues
entreprises. Une maison, toutefois, la deuxième à partir du
coin, appartenait toujours à un seul occupant ; et à la porte
de celle-ci, qui offrait un grand air de richesse et de confort,
bien qu’à l’exception de l’imposte elle fût alors plongée
dans les ténèbres, M. Utterson s’arrêta et heurta. Un
domestique âgé, en livrée, vint ouvrir.

— Est-ce que le docteur est chez lui, Poole ? demanda le
notaire

— Je vais voir ; monsieur Utterson, répondit Poole, tout
en introduisant le visiteur dans un grand et confortable
vestibule au plafond bas, pavé de carreaux céramiques,
chauffé (telle une maison de campagne) par la flamme
claire d’un âtre ouvert, et meublé de précieux buffets de
chêne.

— Préférez-vous attendre ici au coin du feu, monsieur,
ou voulez-vous que je vous fasse de la lumière dans la salle
à manger ?
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— Inutile, j’attendrai ici, répliqua le notaire.
Et s’approchant du garde-feu élevé, il s’y accouda. Ce

vestibule, où il resta bientôt seul, était une vanité mignonne
de son ami le docteur  ; et Utterson lui-même ne manquait
pas d’en parler comme de la pièce la plus agréable de tout
Londres. Mais ce soir, un frisson lui parcourait les moelles ;
le visage de Hyde hantait péniblement son souvenir  ; il
éprouvait (chose insolite pour lui) la satiété et le dégoût de
la vie  ; et du fond de sa dépression mentale, les reflets
dansants de la flamme sur le poli des buffets et les sursauts
inquiétants de l’ombre au plafond, prenaient un caractère
lugubre. Il eut honte de se sentir soulagé lorsque Poole
revint enfin lui annoncer que le Dr Jekyll était sorti.

— Dites, Poole, fit-il, j’ai vu M. Hyde entrer par la porte
de l’ancienne salle de dissection. Est-ce correct, lorsque le
Dr Jekyll est absent ?

— Tout à fait correct, monsieur Utterson, répondit le
domestique, M. Hyde a la clef.

— Il me semble que votre maître met beaucoup de
confiance en ce jeune homme, Poole, reprit l’autre d’un air
pensif.

— Oui, monsieur, beaucoup en effet, répondit Poole.
Nous avons tous reçu l’ordre de lui obéir.

— Je ne pense pas avoir jamais rencontré M. Hyde  ?
interrogea Utterson.

— Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dîne jamais ici,
répliqua le maître d’hôtel. Et même nous ne le voyons guère
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de ce côté-ci de la maison  ; il entre et sort la plupart du
temps par le laboratoire.

— Allons, bonne nuit, Poole. 

— Bonne nuit, monsieur Utterson.
Et le notaire s’en retourna chez lui, le cœur tout serré.
« Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il, j’ai bien peur qu’il

ne se soit mis dans de mauvais draps ! Il a eu une jeunesse
un peu orageuse ; cela ne date pas d’hier, il est vrai ; mais la
justice de Dieu ne connaît ni règle ni limites. Hé oui, ce doit
être cela  : le revenant d’un vieux péché, le cancer d’une
honte secrète, le châtiment qui vient, pede claudo, des
années après que la faute est sortie de la mémoire et que
l’amour-propre s’en est absous. »

Et le notaire, troublé par cette considération, médita un
instant sur son propre passé, fouillant tous les recoins de sa
mémoire, dans la crainte d’en voir surgir à la lumière,
comme d’une boîte à surprises, une vieille iniquité. Son
passé était certes bien innocent ; peu de gens pouvaient lire
avec moins d’appréhension les feuillets de leur vie  ; et
pourtant il fut d’abord accablé de honte par toutes les
mauvaises actions qu’il avait commises, puis soulevé d’une
douce et timide reconnaissance par toutes celles qu’il avait
évitées après avoir failli de bien près les commettre. Et
ramené ainsi à son sujet primitif, il conçut une lueur
d’espérance.

« Ce maître Hyde, si on le connaissait mieux, songeait-il,
doit avoir ses secrets particuliers : de noirs secrets, dirait-on
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à le voir  ; des secrets à côté desquels les pires du pauvre
Jekyll sembleraient purs comme le jour. Les choses ne
peuvent durer ainsi. Cela me glace de penser que cet être-là
s’insinue comme un voleur au chevet de Harry  : pauvre
Harry, quel réveil pour lui ! Et quel danger ; car si ce Hyde
soupçonne l’existence du testament, il peut devenir
impatient d’hériter. Oui, il faut que je pousse à la roue… si
toutefois Jekyll me laisse faire, ajouta-t-il, si Jekyll veut
bien me laisser faire. »

Car une fois de plus il revoyait en esprit, nettes comme
sur un écran lumineux, les singulières clauses du testament. 


III. La parfaite tranquillité du Dr Jekyll

Quinze jours s’étaient écoulés lorsque, par le plus
heureux des hasards, le docteur offrit un de ces agréables
dîners dont il était coutumier à cinq ou six vieux camarades,
tous hommes intelligents et distingués, et tous amateurs de
bons vins. M. Utterson, qui y assistait, fit en sorte de rester
après le départ des autres convives. La chose, loin d’avoir
quelque chose de nouveau, s’était produite maintes et
maintes fois. Quand on aimait Utterson, on l’aimait bien.
Les amphitryons se plaisaient à retenir l’aride notaire, alors
que les gens d’un caractère jovial et expansif avaient déjà le
pied sur le seuil  ; ils se plaisaient à rester encore quelque
peu avec ce discret compagnon, afin de se réaccoutumer à
la solitude, et de laisser leur esprit se détendre, après une
excessive dépense de gaieté, dans le précieux silence de
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leur hôte. À cette règle, le Dr Jekyll ne faisait pas
exception ; et si vous aviez vu alors, installé de l’autre côté
du feu, ce quinquagénaire robuste et bien bâti, dont le
visage serein offrait, avec peut-être un rien de
dissimulation, tous les signes de l’intelligence et de la
bonté, vous auriez compris à sa seule attitude qu’il
professait envers M. Utterson une sincère et chaude
sympathie.

— J’ai éprouvé le besoin de vous parler, Jekyll,
commença le notaire. Vous vous rappelez votre testament ?

Un observateur attentif eût pu discerner que l’on goûtait
peu ce sujet  ; mais le docteur affecta de le prendre sur un
ton dégagé.

— Mon cher Utterson, répondit-il, vous n’avez pas de
chance avec votre client. Je n’ai jamais vu personne aussi
tourmenté que vous l’êtes par mon testament  ; sauf peut-
être ce pédant invétéré de Lanyon, par ce qu’il appelle mes
hérésies scientifiques. Oui, oui, entendu, c’est un brave
garçon… inutile de prendre cet air sévère… un excellent
garçon, et j’ai toujours l’intention de le revoir, mais cela ne
l’empêche pas d’être un pédant invétéré ; un pédant ignare
et prétentieux. Jamais personne ne m’a autant déçu que
Lanyon.

— Vous savez que je n’ai jamais approuvé la chose,
poursuivit l’impitoyable Utterson, refusant de le suivre sur
ce nouveau terrain.
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— Mon testament ? Mais oui, bien entendu, je le sais, fit
le docteur, un peu sèchement. Vous me l’avez déjà dit.

— Eh bien, je vous le redis encore, continua le notaire.
J’ai appris quelque chose concernant le jeune Hyde.

La face épanouie du Dr Jekyll se décolora jusqu’aux
lèvres, et ses yeux s’assombrirent. Il déclara :

— Je ne désire pas en entendre davantage. Il me semble
que nous avions convenu de ne plus parler de ce sujet.

— Ce que j’ai appris est abominable, insista Utterson.
— Cela ne peut rien y changer. Vous ne comprenez pas

ma situation, répliqua le docteur, avec une certaine
incohérence. Je suis dans une situation pénible, Utterson  ;
ma situation est exceptionnelle, tout à fait exceptionnelle.
C’est une de ces choses auxquelles on ne peut remédier par
des paroles.

— Jekyll, reprit Utterson, vous me connaissez  : je suis
quelqu’un en qui on peut avoir confiance. Avouez-moi cela
sous le sceau du secret ; je me fais fort de vous en tirer.

— Mon bon Utterson, repartit le docteur, c’est très
aimable de votre part  ; c’est tout à fait aimable, et je ne
trouve pas de mots pour vous remercier. J’ai en vous la foi
la plus entière  ; je me confierais à vous plutôt qu’à
n’importe qui, voire à moi-même, s’il me restait le choix ;
mais croyez-moi, ce n’est pas ce que vous imaginez  ; ce
n’est pas aussi grave ; et pour vous mettre un peu l’esprit en
repos, je vous dirai une chose : dès l’instant où il me plaira
de le faire je puis me débarrasser de M. Hyde. Là-dessus je
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vous serre la main, et merci encore et encore… Plus rien
qu’un dernier mot, Utterson, dont vous ne vous
formaliserez pas, j’en suis sûr : c’est là une affaire privée, et
je vous conjure de la laisser en repos.

Utterson, le regard perdu dans les flammes, resta songeur
une minute.

— Je suis convaincu que vous avez parfaitement raison,
finit-il par dire, tout en se levant de son siège.

— Allons, reprit le docteur, puisque nous avons abordé
ce sujet, et pour la dernière fois j’espère, voici un point que
je tiendrais à vous faire comprendre. Je porte en effet le
plus vif intérêt à ce pauvre Hyde. Je sais que vous l’avez
vu  ; il me l’a dit  ; et je crains qu’il ne se soit montré
grossier. Mais je vous assure que je porte un grand, un très
grand intérêt à ce jeune homme ; et si je viens à disparaître,
Utterson, je désire que vous me promettiez de le soutenir et
de sauvegarder ses intérêts. Vous n’y manqueriez pas, si
vous saviez tout ; et cela me soulagerait d’un grand poids si
vous vouliez bien me le promettre.

— Je ne puis vous garantir que je l’aimerai jamais,
repartit le notaire.

— Je ne vous demande pas cela, insista Jekyll, en posant
la main sur le bras de l’autre ; je ne vous demande rien que
de légitime  ; je vous demande uniquement de l’aider en
mémoire de moi, lorsque je ne serai plus là.

Utterson ne put réfréner un soupir.
— Soit, fit-il, je vous le promets. 
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IV. L’assassinat de sir Danvers Carew

Un an plus tard environ, au mois d’octobre 18.., un crime
d’une férocité inouïe, et que rendait encore plus
remarquable le rang élevé de la victime, vint mettre
Londres en émoi. Les détails connus étaient brefs mais
stupéfiants. Une domestique qui se trouvait seule dans une
maison assez voisine de la Tamise était montée se coucher
vers onze heures. Malgré le brouillard qui vers le matin
s’abattit sur la ville, le ciel resta pur la plus grande partie de
la nuit, et la pleine lune éclairait brillamment la rue sur
laquelle donnait la fenêtre de la fille. Celle-ci, qui était sans
doute en dispositions romanesques, s’assit sur sa malle qui
se trouvait placée juste devant la fenêtre, et se perdit dans
une profonde rêverie. Jamais (comme elle le dit, avec des
flots de larmes, en racontant la scène), jamais elle ne s’était
sentie plus en paix avec l’humanité, jamais elle n’avait cru
davantage à la bonté du monde. Or, tandis qu’elle était là
assise, elle vit venir du bout de la rue un vieux et
respectable gentleman à cheveux blancs  ; et allant à sa
rencontre, un autre gentleman tout petit, qui d’abord attira
moins son attention. Lorsqu’ils furent à portée de s’adresser
la parole (ce qui se produisit juste au-dessous de la fenêtre
par où regardait la fille), le plus vieux salua l’autre, et
l’aborda avec la plus exquise politesse. L’objet de sa
requête ne devait pas avoir grande importance ; d’après son
geste, à un moment, on eût dit qu’il se bornait à demander
son chemin  ; mais tandis qu’il parlait, la lune éclaira son
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visage, et la fille prit plaisir à le considérer, tant il respirait
une aménité de caractère naïve et désuète, relevée toutefois
d’une certaine hauteur, provenant, eût-on dit, d’une légitime
fierté. Puis elle accorda un regard à l’autre, et eut
l’étonnement de reconnaître en lui un certain M. Hyde, qui
avait une fois rendu visite à son maître et pour qui elle avait
conçu de l’antipathie. Il tenait à la main une lourde canne,
avec laquelle il jouait, mais il ne répondait mot, et semblait
écouter avec une impatience mal contenue. Et puis tout
d’un coup il éclata d’une rage folle, frappant du pied,
brandissant sa canne, et bref, au dire de la fille, se
comportant comme un fou.

Le vieux gentleman, d’un air tout à fait surpris et un peu
offensé, fit un pas en arrière ; sur quoi M. Hyde perdit toute
retenue, et le frappant de son gourdin l’étendit par terre. Et
à l’instant même, avec une fureur simiesque, il se mit à
fouler aux pieds sa victime, et à l’accabler d’une grêle de
coups telle qu’on entendait les os craquer et que le corps
rebondissait sur les pavés. Frappée d’horreur à ce spectacle,
la fille perdit connaissance. 


Il était deux heures lorsqu’elle revint à elle et alla
prévenir la police. L’assassin avait depuis longtemps
disparu, mais au milieu de la chaussée gisait sa victime,
incroyablement abîmée. Le bâton, instrument du forfait,
bien qu’il fût d’un bois rare, très dense et compact, s’était
cassé en deux sous la violence de cette rage insensée ; et un
bout hérissé d’éclats en avait roulé jusque dans le ruisseau
voisin… tandis que l’autre, sans doute, était resté aux mains
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du criminel. On retrouva sur la victime une bourse et une
montre en or  ; mais ni cartes de visite ni papiers, à
l’exception d’une enveloppe cachetée et timbrée, que le
vieillard s’en allait probablement mettre à la poste et qui
portait le nom et l’adresse de M. Utterson.

Cette lettre fut remise dans la matinée au notaire comme
il était encore couché. À peine eut-il jeté les yeux sur elle,
et entendu raconter l’événement, qu’il prit un air solennel et
dit :

— Je ne puis me prononcer tant que je n’aurai pas vu le
corps  ; mais c’est peut-être très sérieux. Ayez l’obligeance
de me laisser le temps de m’habiller.

Et, sans quitter sa contenance grave, il expédia son
déjeuner en hâte et se fit mener au poste de police, où l’on
avait transporté le cadavre. À peine entré dans la cellule, il
hocha la tête affirmativement.

— Oui, dit-il, je le reconnais. J’ai le regret de vous
apprendre que c’est là le corps de sir Danvers Carew. 


— Bon Dieu, monsieur, s’écria le commissaire, est-il
possible ?

Et tout aussitôt ses yeux brillèrent d’ambition
professionnelle. Il reprit :

— Ceci va faire un bruit énorme. Et peut-être pouvez-
vous m’aider à retrouver le coupable.

Il raconta brièvement ce que la fille avait vu, et exhiba la
canne brisée.
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Au nom de Hyde, M. Utterson avait déjà dressé l’oreille,
mais à l’aspect de la canne, il ne put douter davantage  :
toute brisée et abîmée qu’elle était, il la reconnaissait pour
celle dont lui-même avait fait cadeau à Henry Jekyll, des
années auparavant. Il demanda :

— Ce M. Hyde est-il quelqu’un de petite taille ?
— Il est remarquablement petit et a l’air

remarquablement mauvais, telles sont les expressions de la
fille, répondit le commissaire.

M. Utterson réfléchit ; après quoi, relevant la tête :
— Si vous voulez venir avec moi dans mon cab, je me

fais fort de vous mener à son domicile.
Il était alors environ neuf heures du matin, et c’était le

premier brouillard de la saison. Un vaste dais d’une teinte
marron recouvrait le ciel, mais le vent ne cessait de harceler
et de mettre en déroute ces bataillons de vapeurs. À mesure
que le cab passait d’une rue dans l’autre, M. Utterson voyait
se succéder un nombre étonnant de teintes et d’intensités
crépusculaires : il faisait noir comme à la fin de la soirée ; là
c’était l’enveloppement d’un roux dense et livide, pareil à
une étrange lueur d’incendie ; et ailleurs, pour un instant, le
brouillard cessait tout à fait, et par une hagarde trouée le
jour perçait entre les nuées floconneuses. Vu sous ces
aspects changeants, le triste quartier de Soho, avec ses rues
boueuses, ses passants mal vêtus, et ses réverbères qu’on
n’avait pas éteints ou qu’on avait rallumés pour combattre
ce lugubre retour offensif des ténèbres, apparaissait, aux
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yeux du notaire, comme emprunté à une ville de cauchemar.
Ses réflexions, en outre, étaient de la plus sombre couleur,
et lorsqu’il jetait les yeux sur son compagnon de voiture, il
se sentait effleuré par cette terreur de la justice et de ses
représentants, qui vient assaillir parfois jusqu’aux plus
honnêtes.

Comme le cab s’arrêtait à l’adresse indiquée, le
brouillard s’éclaircit un peu et lui laissa voir une rue sale,
un grand bar populaire, un restaurant français de bas étage,
une de ces boutiques où l’on vend des livraisons à deux
sous et des salades à quatre, des tas d’enfants haillonneux
grouillant sur les seuils, et des quantités de femmes de
toutes les nationalités qui s’en allaient, leur clef à la main,
absorber le petit verre matinal. Presque au même instant le
brouillard enveloppa de nouveau cette région d’une ombre
épaisse et lui déroba la vue de ce peu recommandable
entourage. Ici habitait le familier de Henry Jekyll, un
homme qui devait hériter d’un quart de million de livres
sterling.

Une vieille à face d’ivoire et à cheveux d’argent vint
ouvrir. Elle avait un visage méchant, masqué d’hypocrisie ;
mais elle se tenait à merveille. On était bien, en effet, chez
M. Hyde, mais il se trouvait absent : il était rentré fort tard
dans la nuit, mais était ressorti au bout d’une heure à peine ;
ce qui n’avait rien de surprenant, car ses habitudes étaient
fort irrégulières, et il s’absentait souvent  : ainsi, il y avait
hier près de deux mois qu’elle ne l’avait vu.



33

— Eh bien alors, dit le notaire, faites-nous voir ses
appartements  ; et, comme la vieille s’y refusait, il ajouta  :
Autant vous dire tout de suite qui est ce monsieur qui
m’accompagne  : c’est M. l’inspecteur Newcomen, de la
Sûreté générale.

Un éclair de hideuse joie illumina le visage de la femme.
— Ah ! s’écria-t-elle, il a des ennuis ! Qu’est-ce qu’il a

donc fait ?
M. Utterson échangea un regard avec l’inspecteur.
— Il n’a pas l’air des plus populaires, fit observer ce

dernier. Et maintenant, ma brave femme, laissez-nous donc,
ce monsieur et moi, jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Dans toute l’étendue de la maison, où la vieille se
trouvait absolument seule, M. Hyde ne s’était servi que de
deux pièces, mais il les avait aménagées avec luxe et bon
goût. Un réduit était garni de vins  ; la vaisselle était
d’argent, le linge fin, on voyait au mur un tableau de maître,
cadeau (supposa Utterson) de Henry Jekyll, qui était assez
bon connaisseur  ; et les tapis étaient moelleux et de tons
discrets. À cette heure cependant, l’aspect des pièces
révélait aussitôt qu’on venait d’y fourrager depuis peu et en
toute hâte : des vêtements, les poches retournées, jonchaient
le parquet  ; des tiroirs à serrure restaient béants  ; et la
cheminée contenait un amas de cendres grisâtres, comme si
on y avait brûlé une grande quantité de papiers. En remuant
ce tas l’inspecteur découvrit, épargné par le feu, le talon
d’un carnet de chèques vierge ; l’autre moitié de la canne se
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retrouva derrière la porte  ; et comme ceci confirmait
définitivement ses soupçons, le fonctionnaire se déclara
enchanté. Une visite à la banque, où l’on trouva le compte
de l’assassin crédité de plusieurs milliers de livres, mit le
comble à sa satisfaction.

— Vous pouvez m’en croire, monsieur, affirma-t-il à M.
Utterson, je le tiens. Il faut qu’il ait perdu la tête, sans quoi
il n’eût jamais laissé derrière lui cette canne, ni surtout
détruit ce carnet de chèques. L’argent, voyons, c’est la vie
même pour lui. Nous n’avons plus rien d’autre à faire que
de l’attendre à la banque, et de publier son signalement.

Ceci, toutefois, n’alla pas sans difficultés  ; car peu de
gens connaissaient M. Hyde : le maître même de la servante
ne l’avait vu que deux fois  ; sa famille demeurait
introuvable  ; il ne s’était jamais fait photographier  ; et les
rares personnes en état de le décrire différaient
considérablement, selon la coutume des observateurs
vulgaires. Ils ne s’accordaient que sur un point, à savoir  :
l’impression obsédante de difformité indéfinissable qu’on
ressentait à la vue du fugitif. 


V. L’incident de la lettre

Il était tard dans l’après-midi lorsque M. Utterson se
présenta à la porte du Dr Jekyll, où il fut reçu aussitôt par
Poole, qui l’emmena, par les cuisines et en traversant une
cour qui avait été autrefois un jardin, jusqu’au corps de
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logis qu’on appelait indifféremment le laboratoire ou la
salle de dissection. Le docteur avait racheté la maison aux
héritiers d’un chirurgien fameux  ; et comme lui-même
s’occupait plutôt de chimie que d’anatomie, il avait changé
la destination du bâtiment situé au fond du jardin. Le
notaire était reçu pour la première fois dans cette partie de
l’habitation de son ami. Il considérait avec curiosité ces
murailles décrépies et dépourvues de fenêtres ; et ce furent
des regards fâcheusement dépaysés qu’il promena autour de
lui, lorsqu’il traversa l’amphithéâtre, jadis empli d’une
foule d’étudiants attentifs et à cette heure vide et silencieux,
avec ses tables surchargées d’instruments de chimie, son
carreau encombré de touries et jonché de paille d’emballage
sous le jour appauvri que laissait filtrer la coupole
embrumée. À l’autre extrémité, des marches d’escalier
aboutissaient à une porte revêtue de serge rouge, par où M.
Utterson fut enfin admis dans le cabinet du docteur. C’était
une vaste pièce, garnie tout autour d’étagères vitrées, et
meublée principalement d’une glace «  psyché  » et d’une
table de travail, et ayant vue sur la cour par trois fenêtres
poussiéreuses et grillées de fer. Le feu brûlait dans l’âtre  ;
une lampe allumée était disposée sur le rebord de la
cheminée  ; car même dans les intérieurs le brouillard
commençait à s’épaissir  ; et là, réfugié tout contre la
flamme, était assis le Dr Jekyll, qui semblait très malade.
Sans se lever pour venir à la rencontre de son visiteur, il lui
tendit une main glacée et lui souhaita la bienvenue d’une
voix altérée.
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— Et alors, lui dit M. Utterson, dès que Poole se fut
retiré, vous avez appris les nouvelles ?

Le docteur frissonna. Il répondit :
— On les criait sur la place  ; je les ai entendues de ma

salle à manger.
— Un mot, dit le notaire. Carew était mon client, mais

vous l’êtes aussi, et je tiens à savoir ce que je fais. Vous
n’avez pas été assez fou pour cacher ce garçon ?

— Utterson, je prends Dieu à témoin, s’écria le docteur,
oui je prends Dieu à témoin que je ne le reverrai de ma vie.
Je vous donne ma parole d’honneur que tout est fini dans ce
monde entre lui et moi. C’est absolument fini. Et d’ailleurs,
il n’a pas besoin de mon aide  ; vous ne le connaissez pas
comme je le connais ; il est à l’abri, il est tout à fait à l’abri,
notez bien mes paroles, on n’aura plus jamais de ses
nouvelles.

Le notaire l’écoutait d’un air soucieux  : l’attitude
fiévreuse de son ami lui déplaisait. Il répliqua :

— Vous semblez joliment sûr de lui, et dans votre intérêt
je souhaite que vous ne vous trompiez pas. Si le procès
avait lieu, votre nom y serait peut-être prononcé.

— Je suis tout à fait sûr de lui, reprit Jekyll ; ma certitude
repose sur des motifs qu’il m’est interdit de révéler à
quiconque. Mais il y a un point sur lequel vous pouvez me
conseiller. J’ai… j’ai reçu une lettre ; et je me demande si je
dois la communiquer à la police. Je m’en remettrais
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volontiers à vous, Utterson  ; vous jugeriez sainement, j’en
suis convaincu ; j’ai en vous la plus entière confiance.

— Vous craignez, j’imagine, que cette lettre ne puisse
aider à le faire retrouver ? interrogea le notaire.

— Non, répondit l’autre. Je ne puis dire que je me soucie
du sort de Hyde ; tout est fini entre lui et moi. Je songeais à
ma réputation personnelle, que cette odieuse histoire a
quelque peu mise en péril.

Utterson médita quelques instants : l’égoïsme de son ami
le surprenait, tout en le rassurant.

— Eh bien, soit, conclut-il enfin, faites-moi voir cette
lettre.

Elle était libellée d’une singulière écriture droite, et
signée «  Edward Hyde  ». Elle déclarait, en termes assez
laconiques, que le bienfaiteur du susdit Hyde, le Dr Jekyll,
dont il avait longtemps si mal reconnu les mille bienfaits, ne
devait éprouver aucune inquiétude au sujet de son salut, car
il disposait de moyens d’évasion en lesquels il mettait une
entière confiance. Cette lettre plut assez au notaire  ; elle
jetait sur cette liaison un jour plus favorable qu’il ne l’avait
cru  ; et il se reprocha quelques-unes de ses suppositions
passées.

— Avez-vous l’enveloppe ? demanda-t-il.
— Je l’ai brûlée, répondit Jekyll, avant de songer à ce

que je faisais. Mais elle ne portait pas de cachet postal. On a
remis la lettre de la main à la main.
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— Puis-je garder ce papier jusqu’à demain  ? demanda
Utterson. La nuit porte conseil.

— Je vous laisse entièrement juge de ma conduite,
repartit l’autre. J’ai perdu toute confiance en moi.

— Eh bien, je réfléchirai, conclut le notaire. Et
maintenant un dernier mot : c’est Hyde qui vous a dicté les
termes de votre testament ayant trait à votre disparition
possible ?

Un accès de faiblesse parut envahir le docteur  : il serra
les dents et fit un signe affirmatif.

— J’en étais sûr, dit Utterson. Il comptait vous assassiner.
Vous l’avez échappé belle.

— Bien mieux que cela, répliqua le docteur avec gravité.
J’ai reçu une leçon… Ô Dieu, Utterson, quelle leçon j’ai
reçue !… 


Et il resta un moment la face cachée entre ses mains.
Avant de quitter la maison, le notaire s’arrêta pour

échanger quelques mots avec Poole.
— À propos, lui dit-il, on a apporté une lettre

aujourd’hui. Quelle figure avait le messager ?
Mais Poole fut catégorique : le facteur seul avait apporté

quelque chose ; « et il n’a remis que des imprimés », ajouta-
t-il.

À cette nouvelle, le visiteur, en s’éloignant, sentit renaître
ses craintes. D’évidence, la lettre était arrivée par la porte
du laboratoire ; peut-être même avait-elle été écrite dans le
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cabinet  ; et dans ce dernier cas, il fallait en juger
différemment, et ne s’en servir qu’avec beaucoup de
circonspection. Les vendeurs de journaux, sur son chemin,
s’égosillaient au long des trottoirs  : «  Édition spéciale  !
Abominable assassinat d’un membre du Parlement  !  »
C’était là pour lui l’oraison funèbre d’un client et ami ; et il
ne pouvait s’empêcher d’appréhender plus ou moins que la
bonne renommée d’un autre encore ne fût entraînée dans le
tourbillon du scandale. En tout cas, la décision qu’il avait à
prendre était scabreuse  ; et en dépit de son assurance
habituelle, il en vint peu à peu à désirer un conseil. Il ne
pouvait être question de l’obtenir directement  ; mais peut-
être, se disait-il, arriverait-on à le soutirer par un détour
habile.

Quelques minutes plus tard, il était chez lui, installé d’un
côté de la cheminée, dont M. Guest, son principal clerc,
occupait l’autre. À mi-chemin entre les deux, à une distance
du feu judicieusement calculée, se dressait une bouteille
d’un certain vieux vin qui avait longtemps séjourné à l’abri
du soleil dans les caves de la maison. Le brouillard planait
encore, noyant la ville, où les réverbères scintillaient
comme des rubis  ; et parmi l’asphyxiante opacité de ces
nuages tombés du ciel, le cortège sans cesse renouvelé de la
vie urbaine se déroulait parmi les grandes artères avec le
bruit d’un vent véhément. Mais la lueur du feu égayait la
chambre. Dans la bouteille les acides du vin s’étaient depuis
longtemps résolus  ; la pourpre impériale s’était atténuée
avec l’âge, comme s’enrichit la tonalité d’un vitrail  ; et la
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splendeur des chaleureuses après-midi d’automne sur les
pentes des vignobles n’attendait plus que d’être libérée pour
disperser les brouillards londoniens. Graduellement le
notaire s’amollit. Il n’y avait personne envers qui il gardât
moins de secrets que M. Guest et il n’était même pas
toujours sûr d’en garder autant qu’il le désirait. Guest avait
fréquemment été chez le docteur pour affaires  ; il
connaissait Poole  ; il ne pouvait pas être sans avoir appris
les accointances de M. Hyde dans la maison ; il avait dû en
tirer ses conclusions  ; ne valait-il donc pas mieux lui faire
voir une lettre qui mettait ce mystère au point  ? et cela
d’autant plus que Guest, en sa qualité de grand amateur et
expert en graphologie, considérerait la démarche comme
naturelle et flatteuse  ? Le clerc, en outre, était de bon
conseil ; il n’irait pas lire un document aussi singulier sans
lâcher une remarque ; et d’après cette remarque M. Utterson
pourrait diriger sa conduite ultérieure.

— Bien triste histoire, cet assassinat de sir Danvers,
prononça le notaire.

— Oui, monsieur, en effet. Elle a considérablement ému
l’opinion publique, répliqua Guest. Le criminel,
évidemment, était fou.

— J’aimerais savoir votre avis là-dessus, reprit Utterson.
J’ai ici un document de son écriture ; soit dit entre nous, car
je ne sais pas encore ce que je vais en faire  ; c’est à tout
prendre une vilaine histoire. Mais voici la chose ; tout à fait
dans vos cordes : un autographe d’assassin.
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Le regard de Guest s’alluma, et il s’attabla aussitôt pour
examiner le papier avec avidité.

— Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas d’un fou  ; mais
c’est une écriture contrefaite.

— Comme son auteur, alors, car lui aussi est très
contrefait.

À ce moment précis, le domestique entra, porteur d’un
billet.

— Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc. Il
m’a semblé reconnaître son écriture. Quelque chose de
personnel, monsieur Utterson ?

— Une simple invitation à dîner. Pourquoi ? Vous désirez
la voir ?

— Rien qu’un instant… Je vous remercie, monsieur.
Et le clerc, disposant les papiers côte à côte, compara

attentivement leurs teneurs. 

— Merci, monsieur, dit-il enfin, en lui restituant les deux

billet ; c’est un autographe des plus intéressants.
Il y eut un silence, au cours duquel M. Utterson lutta

contre lui-même. Puis il demanda tout à coup :
— Dites-moi, Guest, pourquoi les avez-vous comparés ?
— Eh bien, monsieur, répondit le clerc, c’est qu’ils

présentent une assez singulière ressemblance  ; les deux
écritures sont sous beaucoup de rapports identiques  ; elles
ne diffèrent que par l’inclinaison.

— Assez singulier, dit Utterson.



42

— C’est, comme vous dites, assez singulier, répliqua
Guest.

— Il vaut mieux que je ne parle pas de cette lettre, vous
le voyez, dit le notaire.

— Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends.
Mais M. Utterson ne fut pas plus tôt seul ce soir-là, qu’il

enferma la lettre dans son coffre-fort, d’où elle ne bougea
plus désormais. «  Hé quoi  ! songeait-il, Henry Jekyll
devenu faussaire pour sauver un criminel ! »

Et il sentit dans ses veines courir un frisson glacé.

VI. Le remarquable incident du Dr Lanyon

Le temps s’écoulait ; des milliers de livres étaient offertes
en récompense, car la mort de sir Danvers Carew constituait
un malheur public  ; mais M. Hyde se dérobait aux
recherches de la police tout comme s’il n’eût jamais existé.
Son passé, toutefois, révélait beaucoup de faits également
peu honorables : on apprenait des exemples de la cruauté de
cet homme aussi insensible que brutal  ; de sa vie de
débauche, de ses étranges fréquentations, des haines qu’il
avait provoquées autour de lui ; mais sur ses faits et gestes
présents, pas le moindre mot. À partir de la minute où il
avait quitté sa maison de Soho, le matin du crime, il s’était
totalement évanoui. De son côté, à mesure que le temps
passait, M. Utterson se remettait peu à peu de sa chaude
alarme, et retrouvait sa placidité d’esprit. À son point de
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vue, la mort de sir Danvers était largement compensée par
la disparition de M. Hyde. Depuis que cette mauvaise
influence n’existait plus, une vie nouvelle avait commencé
pour le Dr Jekyll. Il sortait de sa réclusion, voyait de
nouveau ses amis, redevenait leur hôte et leur boute-en-train
habituel ; et s’il avait toujours été connu pour ses charités, il
se distinguait non moins à cette heure par sa religion. Il était
actif, sortait beaucoup, se portait bien ; son visage semblait
épanoui et illuminé par l’intime conscience de son utilité
sociale. Bref, durant plus de deux mois, le docteur vécut en
paix.

Le 8 janvier, Utterson avait dîné chez le docteur, en petit
comité ; Lanyon était là ; et le regard de leur hôte allait de
l’un à l’autre comme au temps jadis, alors qu’ils formaient
un trio d’amis inséparables. Le 12, et à nouveau le 14, le
notaire trouva porte close. « Le docteur, lui annonça Poole,
s’était enfermé chez lui, et ne voulait recevoir personne. »
Le 15, il fit une nouvelle tentative, et essuya le même refus.
Comme il s’était réhabitué depuis deux mois à voir son ami
presque quotidiennement, ce retour à la solitude lui pesa. Le
cinquième soir, il retint Guest à dîner avec lui  ; et le
sixième, il se rendit chez le Dr Lanyon.

Là, du moins, on ne refusa pas de le recevoir  ; mais
lorsqu’il entra, il fut frappé du changement qui s’était
produit dans l’apparence du docteur. Celui-ci avait son arrêt
de mort inscrit en toutes lettres sur son visage. Cet homme
au teint florissant était devenu blême, ses chairs s’étaient
flétries ; il était visiblement plus chauve et plus vieux ; mais
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ce qui retint l’attention du notaire plus encore que ces
témoignages d’une prompte déchéance physique, ce fut une
altération du regard et de la manière d’être qui semblait
révéler une âme en proie à quelque terreur profonde. Il était
peu vraisemblable que le docteur dût craindre la mort ; et ce
fut néanmoins là ce qu’Utterson fut tenté de soupçonner.

«  Oui, songeait-il, comme médecin, il ne peut manquer
de savoir où il en est, et que ses jours sont comptés. Cette
certitude l’accable. »

Et néanmoins, quand Utterson lui parla de sa mauvaise
mine, ce fut avec un air de grande fermeté que Lanyon se
déclara condamné.

— J’ai reçu un coup, dit-il, dont je ne me remettrai pas.
Ce n’est plus qu’une question de semaines. Tant pis, la vie
avait du bon ; je l’aimais ; oui, monsieur, je m’étais habitué
à l’aimer. Je songe parfois que si nous savions tout, nous
n’aurions plus d’autre désir que de disparaître.

— Jekyll est malade, lui aussi, remarqua Utterson.
L’avez-vous vu ?

Mais Lanyon changea de visage, et il leva une main
tremblante.

— Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou d’entendre
parler de lui, dit-il d’une voix forte et mal assurée. J’ai
rompu à tout jamais avec cet homme et je vous prie de
m’épargner toute allusion à quelqu’un que je considère
comme mort.
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M. Utterson eut un clappement de langue
désapprobateur ; et après un long silence il demanda :

— Ne puis-je rien faire ? Nous sommes trois fort vieux
amis, Lanyon ; nous ne vivrons plus assez longtemps pour
en trouver d’autres. 


— Il n’y a rien à faire, répliqua Lanyon  ; interrogez-le
lui-même.

— Il refuse de me voir, dit le notaire.
— Cela ne m’étonne pas, repartit l’autre. Un jour,

Utterson, lorsque je serai mort, vous apprendrez peut-être
les bonnes et les mauvaises raisons de cette rupture. Je ne
puis vous les dire. Et en attendant, si vous vous sentez
capable de vous asseoir et de parler d’autre chose, pour
l’amour de Dieu, restez et faites-le ; mais si vous ne pouvez
pas vous empêcher de revenir sur ce maudit sujet, alors, au
nom de Dieu, allez-vous-en, car je ne le supporterais pas.

Sitôt rentré chez lui, Utterson se mit à son bureau et
écrivit à Jekyll, se plaignant d’être exclu de chez lui et lui
demandant la cause de cette fâcheuse brouille avec Lanyon.
Le lendemain, il reçut une longue réponse, rédigée en
termes le plus souvent très véhéments, mais çà et là d’une
obscurité impénétrable. Le différend avec Lanyon était sans
remède.

« Je ne blâme pas notre vieil ami, écrivait Jekyll, mais je
partage son avis que nous ne devons jamais nous revoir. J’ai
l’intention dorénavant de mener une vie extrêmement
retirée ; il ne faut pas vous en étonner, et vous ne devez pas
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non plus douter de mon amitié, si ma porte est souvent
condamnée même pour vous. Laissez-moi suivre ma voie
ténébreuse. J’ai attiré sur moi un châtiment et un danger
qu’il m’est interdit de préciser. Si je suis un grand coupable,
je souffre aussi en proportion. Je ne croyais pas que cette
terre pût renfermer des souffrances et des terreurs à ce point
démoralisantes. La seule chose que vous puissiez faire pour
alléger mon sort, Utterson, c’est de respecter mon silence. »

Utterson en fut stupéfait  : la sinistre influence de Hyde
avait disparu, le docteur était retourné à ses travaux et à ses
amitiés d’autrefois  ; huit jours plus tôt l’avenir le plus
souriant lui promettait une vieillesse heureuse et honorée  ;
et voilà qu’en un instant, amitié, paix d’esprit, et toutes les
joies de son existence, sombraient à la fois. Une
métamorphose aussi complète et aussi imprévue relevait de
la folie  ; mais d’après l’attitude et les paroles de Lanyon,
elle devait avoir une raison plus profonde et cachée.

Au bout de huit jours, Lanyon s’alita, et en un peu moins
d’une quinzaine il était mort. Le soir des funérailles, qui
l’avaient affecté douloureusement, Utterson s’enferma à
clef dans son cabinet de travail, et, s’attablant à la lueur
mélancolique d’une bougie, sortit et étala devant lui une
enveloppe libellée de la main et scellée du cachet de son
ami défunt. «  CONFIDENTIEL. Destiné à J. G. Utterson
SEUL et en cas de sien prédécès à détruire tel quel », disait
la suscription impérative. Le notaire redoutait de passer au
contenu. « J’ai déjà enterré un ami aujourd’hui, songeait-il ;
qui sait si ce papier ne va pas m’en coûter un second  ?  »
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Mais il repoussa cette crainte comme injurieuse, et rompit
le cachet. Il y avait à l’intérieur un autre pli également
scellé, et dont l’enveloppe portait  : « À n’ouvrir qu’au cas
de mort ou de disparition du Dr Henry Jekyll.  » Utterson
n’en croyait pas ses yeux. Oui, le mot disparition y était
bien  ; ici encore, de même que dans l’absurde testament
qu’il avait depuis longtemps restitué à son auteur, ici encore
se retrouvait l’idée de disparition, accolée au nom d’Henry
Jekyll. Mais dans le testament, cette idée avait jailli de la
sinistre inspiration du sieur Hyde ; on ne l’y employait que
dans un dessein trop clair et trop abominable. Écrit de la
main de Lanyon, que pouvait-il signifier  ? Une grande
curiosité envahit le dépositaire ; il fut tenté de passer outre à
l’interdiction et de plonger tout de suite au fond de ces
mystères ; mais l’honneur professionnel et la parole donnée
à son ami défunt lui imposaient des obligations
impérieuses  ; et le paquet alla dormir dans le coin le plus
reculé de son coffre-fort.

Il est plus facile de réfréner sa curiosité que de l’abolir ;
et on peut se demander si, à partir de ce jour, Utterson
rechercha avec le même empressement la compagnie de son
ami survivant. Il songeait à lui avec bienveillance ; mais ses
pensées étaient inquiètes et pleines de crainte. Il alla bien
pour lui faire visite ; mais il fut presque soulagé de se voir
refuser l’entrée de chez lui  ; peut-être, au fond, préférait-il
causer avec Poole sur le seuil, à l’air libre et environné par
les bruits de l’immense capitale, plutôt que d’être reçu dans
ce domaine d’une volontaire servitude, pour rester à
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s’entretenir avec son impénétrable reclus. Poole n’avait
d’ailleurs que des nouvelles assez fâcheuses à
communiquer. Le docteur, d’après lui, se confinait de plus
en plus dans le cabinet au-dessus du laboratoire, où il
couchait même quelquefois ; il était triste et abattu, devenait
de plus en plus taciturne, et ne lisait plus ; il semblait rongé
de souci. Utterson s’accoutuma si bien à l’uniformité de ces
rapports, qu’il diminua peu à peu la fréquence de ses
visites. 


VII. L’incident de la fenêtre

Un dimanche, comme M. Utterson faisait avec M.
Enfield sa promenade coutumière, il arriva que leur chemin
les fit passer de nouveau par la petite rue. Arrivés à hauteur
de la porte, tous deux s’arrêtèrent pour la considérer.

— Allons, dit Enfield, voilà cette histoire-là enfin
terminée. Nous ne reverrons plus jamais M. Hyde.

— Je l’espère, dit Utterson. Vous ai-je jamais raconté que
je l’ai vu une fois, et que j’ai partagé votre sentiment de
répulsion ?

— L’un ne pouvait aller sans l’autre, répliqua Enfield. Et
entre parenthèses combien vous avez dû me juger stupide
d’ignorer que cette porte fût une sortie de derrière pour le
Dr Jekyll ! C’est en partie de votre faute si je l’ai découvert
par la suite.
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— Alors, vous y êtes arrivé, en fin de compte  ? reprit
Utterson Mais puisqu’il en est ainsi, rien ne nous empêche
d’entrer dans la cour et de jeter un coup d’œil aux fenêtres.
À vous parler franc, je ne suis pas rassuré au sujet de ce
pauvre Jekyll  ; et même du dehors, il me semble que la
présence d’un ami serait capable de lui faire du bien.

Il faisait très froid et un peu humide dans la cour, et le
crépuscule l’emplissait déjà, bien que le ciel, tout là-haut,
fût encore illuminé par le soleil couchant. Des trois fenêtres,
celle du milieu était à demi ouverte, et installé derrière,
prenant l’air avec une mine d’une désolation infinie, tel un
prisonnier sans espoir, le Dr Jekyll apparut à Utterson.

— Tiens  ! vous voilà, Jekyll  ! s’écria ce dernier. Vous
allez mieux, j’espère.

— Je suis très bas, Utterson, répliqua mornement le
docteur, très bas. Je n’en ai plus pour longtemps, Dieu
merci.

— Vous restez trop enfermé, dit le notaire. Vous devriez
sortir un peu, afin de vous fouetter le sang, comme M.
Enfield et moi (je vous présente mon cousin, M. Enfield…
Le docteur Jekyll). Allons, voyons, prenez votre chapeau et
venez faire un petit tour avec nous.

— Vous êtes bien bon, soupira l’autre. Cela me ferait
grand plaisir  ; mais, non, non, non, c’est absolument
impossible  ; je n’ose pas. Quand même, Utterson, je suis
fort heureux de vous voir, c’est pour moi un réel plaisir ; je
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vous prierais bien de monter avec M. Enfield, mais la pièce
n’est vraiment pas en état.

— Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec bonne humeur,
rien ne nous empêche de rester ici en bas et de causer avec
vous d’où vous êtes. 


— C’est précisément ce que j’allais me hasarder à vous
proposer, répliqua le docteur avec un sourire.

Mais il n’avait pas achevé sa phrase, que le sourire
s’éteignit sur son visage et fit place à une expression de
terreur et de désespoir si affreuse qu’elle glaça jusqu’aux
moelles les deux gentlemen d’en bas. Ils ne l’aperçurent
d’ailleurs que dans un éclair, car la fenêtre se referma
instantanément  ; mais cet éclair avait suffi, et tournant les
talons, ils sortirent de la cour sans prononcer un mot. Dans
le même silence, ils remontèrent la petite rue  ; et ce fut
seulement à leur arrivée dans une grande artère voisine, où
persistaient malgré le dimanche quelques traces
d’animation, que M. Utterson se tourna enfin et regarda son
compagnon. Tous deux étaient pâles, et leurs yeux
reflétaient un effroi identique.

— Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous pardonne,
répéta M. Utterson.

Mais M. Enfield se contenta de hocher très gravement la
tête, et se remit à marcher en silence. 


VIII. La dernière nuit
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Un soir après dîner, comme M. Utterson était assis au
coin de son feu, il eut l’étonnement de recevoir la visite de
Poole.

— Miséricorde, Poole, qu’est-ce qui vous amène  ?
s’écria-t-il ; et puis l’ayant considéré avec plus d’attention :
Qu’est-ce qui vous arrive  ? Est-ce que le docteur est
malade ?

— Monsieur Utterson, dit l’homme, il y a quelque chose
qui ne va pas droit.

— Prenez un siège, et voici un verre de vin pour vous, dit
le notaire. Maintenant ne vous pressez pas, et exposez-moi
clairement ce que vous désirez.

— Monsieur, répliqua Poole, vous savez que le docteur a
pris l’habitude de s’enfermer. Eh bien, il s’est enfermé de
nouveau dans son cabinet de travail ; et cela ne me plaît pas,
monsieur… que je meure si cela me plaît. Monsieur
Utterson, je vous assure, j’ai peur.

— Voyons, mon brave, dit le notaire, expliquez-vous. De
quoi avez-vous peur ?

— Il y a déjà près d’une semaine que j’ai peur, répliqua
Poole, faisant la sourde oreille à la question ; et je ne peux
plus supporter ça.

La physionomie du domestique confirmait amplement
ses paroles  ; il n’avait plus aucune tenue  ; et à part le
moment où il avait d’abord avoué sa peur, il n’avait pas une
seule fois regardé le notaire en face. À présent même, il
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restait assis, le verre de vin posé intact sur son genou, et le
regard fixé sur un coin du parquet.

— Je ne veux plus supporter ça, répéta-t-il.
— Allons, Poole, dit le notaire, je vois que vous avez

quelque bonne raison  ; je vois qu’il y a quelque chose qui
ne va réellement pas droit. Essayez de me raconter ce que
c’est.

— Je crois qu’il s’est commis un mauvais coup, dit
Poole, d’une voix rauque.

— Un mauvais coup ! s’exclama le notaire, passablement
effrayé, et assez porté à se fâcher en conséquence. Quel
mauvais coup ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je n’ose pas dire, monsieur, reprit l’autre  ; mais
voulez-vous venir avec moi vous rendre compte par vous-
même ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva et alla prendre
son chapeau et son pardessus  ; mais il fut tout étonné de
voir quel énorme soulagement exprimaient les traits du
maître d’hôtel, et il s’étonna peut-être autant de voir le vin
toujours intact dans le verre du valet, lorsque celui-ci le
déposa pour partir.

C’était une vraie nuit de mars, tempétueuse et froide ; un
pâle croissant de lune, couché sur le dos comme si le vent
l’eût culbuté, luisait sous un tissu diaphane et léger de
fuyantes effilochures nuageuses. Le vent coupait presque la
parole et sa flagellation mettait le sang au visage. Il
semblait en outre avoir vidé les rues de passants plus qu’à
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l’ordinaire  ; et M. Utterson croyait n’avoir jamais vu cette
partie de Londres aussi déserte. Il eût préféré le contraire ;
jamais encore il n’avait éprouvé un désir aussi vif de voir et
de coudoyer ses frères humains ; car en dépit de ses efforts,
il avait l’esprit accablé sous un angoissant pressentiment de
catastrophe. Lorsqu’ils arrivèrent sur la place, le vent y
soulevait des tourbillons de poussière, et les ramures
squelettiques du jardin flagellaient les grilles. Poole, qui
durant tout le trajet n’avait cessé de marcher un pas ou deux
en avant, fit halte au milieu de la chaussée, et malgré l’âpre
bise, il retira son chapeau et s’épongea le front avec un
mouchoir de poche rouge. Mais en dépit de la course
rapide, ce qu’il essuyait n’était pas la transpiration due à
l’exercice, mais bien la sueur d’une angoisse qui
l’étranglait, car sa face était blême et sa voix, lorsqu’il prit
la parole, rauque et entrecoupée.

— Eh bien, monsieur, dit-il, nous y voici, et Dieu fasse
qu’il ne soit pas arrivé de malheur.

— Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire.
Là-dessus le valet heurta d’une façon très discrète  ; la

porte s’ouvrit, retenue par la chaîne  ; et de l’intérieur une
voix interrogea : 


— C’est vous, Poole ?
— Tout va bien, répondit Poole. Ouvrez.
Le vestibule, où ils pénétrèrent, était brillamment

éclairé ; on avait fait un grand feu, et autour de l’âtre toute
la domesticité, mâle et femelle, se tenait rassemblée en tas
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comme un troupeau de moutons. À la vue de M. Utterson,
la femme de chambre fut prise de geignements nerveux ; et
la cuisinière, s’écriant : « Dieu merci ! voilà M. Utterson ! »
s’élança au-devant de lui comme pour lui sauter au cou.

— Quoi donc  ? quoi donc  ? Que faites-vous tous ici  ?
interrogea le notaire avec aigreur. C’est très irrégulier, très
incorrect  ; s’il le savait, votre maître serait loin d’être
satisfait.

— C’est qu’ils ont tous peur, dit Poole.
Nul ne protesta, et il se fit un grand silence  ; on

n’entendait que la femme de chambre, qui s’était mise à
pleurer tout haut.

— Taisez-vous  ! lui dit Poole, d’un ton furieux qui
témoignait de son énervement personnel. (Et de fait, quand
la femme de chambre avait tout à coup haussé la gamme de
ses lamentations, tous avaient tressailli et s’étaient tournés
vers la porte intérieure avec des airs de crainte et d’anxiété.)
Et maintenant, continua le maître d’hôtel en s’adressant au
marmiton, passez-moi un bougeoir, nous allons tirer cela au
clair tout de suite.

Puis, ayant prié M. Utterson de le suivre, il l’emmena
dans le jardin de derrière. 


— À présent, monsieur, lui dit-il, vous allez faire le
moins de bruit possible. Je tiens à ce que vous entendiez et
je ne tiens pas à ce qu’on vous entende. Et surtout,
monsieur, si par hasard il vous demandait d’entrer, n’y allez
pas.
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À cette conclusion imprévue, M. Utterson eut un sursaut
nerveux qui manqua lui faire perdre l’équilibre  ; mais il
rassembla son courage et suivit le maître d’hôtel dans le
bâtiment du laboratoire, puis traversant l’amphithéâtre de
dissection, encombré de touries et de flacons, il arriva au
pied de l’escalier. Là, Poole lui fit signe de se reculer de
côté et d’écouter  ; et lui-même, déposant le bougeoir et
faisant un appel visible à toute sa résolution, monta les
marches et d’une main mal assurée frappa sur la serge
rouge de la porte du cabinet.

— Monsieur, c’est M. Utterson qui demande à vous voir,
annonça-t-il.

Et en même temps, d’un geste impératif, il engagea le
notaire à prêter l’oreille.

Une voix plaintive répondit de l’intérieur :
— Dites-lui qu’il m’est impossible de recevoir qui que ce

soit.
— Bien, monsieur, dit Poole, avec dans la voix une sorte

d’accent de triomphe.
Et, reprenant le bougeoir, il remmena M. Utterson par la

cour jusque dans la grande cuisine, où le feu était éteint et
où les blattes sautillaient sur le carreau.

— Monsieur, dit-il en regardant M. Utterson dans les
yeux, était-ce la voix de mon maître ? 


— Elle m’a paru bien changée, répondit le notaire, très
pâle, mais sans détourner le regard.



56

— Changée  ? Certes oui, je le pense, reprit le maître
d’hôtel. Après vingt ans passés dans la demeure de cet
homme, pourrais-je ne pas connaître sa voix  ? Non,
monsieur, on a fait disparaître mon maître  ; on l’a fait
disparaître, il y a huit jours, lorsque nous l’avons entendu
invoquer le nom de Dieu  ; et qui est là à l’intérieur à sa
place, et pourquoi on reste là, monsieur Utterson, c’est une
chose qui crie vengeance au Ciel !

— Voici un conte bien étrange, Poole, voici un conte
plutôt invraisemblable, mon ami, dit M. Utterson, en se
mordillant le doigt. À supposer qu’il en soit comme vous
l’imaginez, à supposer que le Dr Jekyll ait été… eh bien,
oui, assassiné, quel motif de rester pourrait avoir son
meurtrier  ? Cela ne tient pas debout, cela ne supporte pas
l’examen.

— Eh bien, monsieur Utterson, vous êtes difficile à
convaincre, mais je ne désespère pas d’y arriver, dit Poole.
Toute cette dernière semaine, sachez-le donc, cet homme,
ou cet être, ou ce je ne sais quoi qui loge dans le cabinet n’a
cessé jour et nuit de réclamer à cor et à cri un certain
médicament sans arriver à l’obtenir à son idée. Il lui arrivait
de temps à autre… c’est de mon maître que je parle…
d’écrire ses ordres sur une feuille de papier qu’il jetait dans
l’escalier. Nous n’avons rien eu d’autre ces huit derniers
jours ; rien que des papiers, et porte de bois ; et jusqu’aux
repas qu’on lui laissait là, et qu’il rentrait en cachette
lorsque personne ne le voyait. Eh bien, monsieur, tous les
jours, oui, et même des deux ou trois fois dans une seule
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journée, c’étaient des ordres et des réclamations, et il m’a
fallu courir chez tous les droguistes en gros de la ville.
Chaque fois que je rapportais le produit, c’était un nouveau
papier pour me dire de le renvoyer parce qu’il n’était pas
pur, et un nouvel ordre pour une autre maison. Ce produit,
monsieur, on en a terriblement besoin, pour je ne sais quel
usage.

— Avez-vous gardé quelqu’un de ces papiers ? demanda
M. Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet tout
froissé, que le notaire, se penchant plus près de la bougie,
déchiffra avec attention. En voici le contenu  : «  Le Dr
Jekyll présente ses salutations à MM. Maw. Il leur affirme
que le dernier échantillon qu’ils lui ont fait parvenir est
impur et absolument inutilisable pour son présent besoin.
En l’année 18.., le Dr Jekyll en a acheté une assez grande
quantité chez MM. Maw. Il les prie aujourd’hui de vouloir
bien faire les recherches les plus diligentes, et s’il leur en
reste un peu de la même qualité, de le lui envoyer aussitôt.
Peu importe le coût. Ce produit est pour le Dr Jekyll d’une
importance tout à fait exceptionnelle. » Jusqu’ici l’allure du
billet s’était maintenue suffisamment normale, mais arrivé
là, écorchant soudain le papier d’une plume rageuse, le
scripteur avait donné libre cours à ses sentiments. «  Pour
l’amour de Dieu, ajoutait-il, retrouvez-m’en un peu de
l’ancien. »

— Voici un billet étrange, dit M. Utterson  ; puis avec
sévérité  : Comment se fait-il que vous l’ayez, tout
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décacheté, en votre possession ?
— L’employé de chez Maw était si fort en colère,

monsieur, qu’il me l’a rejeté comme de l’ordure, répondit
Poole.

— C’est indiscutablement l’écriture du docteur, vous
savez ? reprit le notaire.

— Je me disais bien qu’elle y ressemblait, dit le serviteur,
mal convaincu. Et puis, sur un nouveau ton, il reprit : Mais
qu’importe l’écriture, puisque je l’ai vu !

— Vous l’avez vu ? répéta M. Utterson. Et alors ?
— Tenez  ! dit Poole, voici la chose. Je suis entré tout

d’un coup dans l’amphithéâtre, venant du jardin. Il avait dû
se glisser au dehors pour se mettre en quête du produit, ou
faire je ne sais quoi ; car la porte du cabinet était ouverte, et
il se trouvait tout au fond de la salle en train de fourrager
parmi les touries. À mon arrivée, il leva les yeux, poussa
comme un cri plaintif, et s’enfuit par l’escalier jusque dans
le cabinet. Je ne l’ai vu qu’une minute, mais les cheveux
m’en ont dressé sur le crâne comme des baguettes. Dites,
monsieur, si c’était là mon maître, pourquoi avait-il un
masque sur la figure ? Si c’était mon maître, pourquoi a-t-il
poussé ce cri de rat, et pourquoi s’est-il sauvé en me
voyant ? je l’ai servi assez longtemps. Et puis… 


Mais l’homme se tut et se passa la main sur le visage.
— Toutes ces circonstances sont en effet bien bizarres,

dit M. Utterson, mais je crois que je commence à y voir
clair. Votre maître, Poole, est sans nul doute atteint d’une de
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ces maladies qui torturent à la fois et défigurent leur
victime  ; de là, selon toute probabilité, l’altération de sa
voix ; de là le masque et son éloignement de ses amis ; de là
son anxiété de trouver ce produit, grâce auquel la pauvre
âme garde l’espoir d’une guérison finale. Dieu fasse que cet
espoir ne soit pas trompé ! Voilà mon explication : elle est
suffisamment triste, Poole, voire même affreuse à
envisager, mais elle est simple et naturelle, elle est
cohérente, et elle nous délivre de toutes craintes exagérées.

— Monsieur, dit le maître d’hôtel, envahi d’une pâleur
livide, cet être n’était pas mon maître, et voilà la vérité.
Mon maître (et ce disant il regarda autour de lui et baissa la
voix) est un homme grand et bien fait, et celui-ci était une
sorte de nabot.

Utterson voulut protester.
— Oh  ! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne

connaisse pas mon maître au bout de vingt ans  ? Croyez-
vous que je ne sache pas à quelle hauteur sa tête arrive dans
l’encadrement de la porte du cabinet où je l’ai vu chaque
matin de ma vie  ? Non, monsieur, jamais  ! Cet être au
masque n’était pas le docteur Jekyll  ; et c’est mon intime
conviction qu’il y a eu assassinat. 


— Poole, répliqua le notaire, dès lors que vous dites cela,
je vais me trouver dans l’obligation de m’en assurer. Malgré
tout mon désir de ménager les sentiments de votre maître,
malgré tous mes doutes en présence de ce billet qui semble
prouver qu’il est encore vivant, je dois considérer comme
de mon devoir de forcer cette porte.
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— Ah ! monsieur Utterson, voilà qui est parlé, s’écria le
maître d’hôtel.

— Et maintenant, passons à une autre question, reprit
Utterson : qui va s’en charger ?

— Mais, vous et moi, monsieur, répliqua l’autre sans
sourciller.

— Très bien dit, déclara le notaire, et quoi qu’il en
résulte, je saurai faire en sorte que vous n’y perdiez rien.

— Il y a une hache dans l’amphithéâtre, continua Poole,
et vous pourriez prendre pour vous le tisonnier de la
cuisine.

Le notaire s’empara de cet outil grossier mais pesant, et
le brandit.

— Savez-vous, Poole, dit-il en levant les yeux, que nous
allons, vous et moi, nous exposer à un certain danger ?

— Certes, monsieur, vous pouvez bien le dire, répondit le
maître d’hôtel.

— Il vaut donc mieux parler franc. Nous en savons l’un
et l’autre plus long que nous n’en avons dit  ; ne nous
cachons plus rien. Cet individu masqué que vous avez vu,
l’avez-vous reconnu ?

— Ma foi, monsieur, cela s’est fait si vite, et cette
créature était tellement courbée en deux, que je n’en
jurerais pas. Mais si vous voulez dire : était-ce M. Hyde ?…
eh bien, oui, je crois que c’était lui ! Voyez-vous, il était à
peu près de la même carrure, et il avait la même démarche
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leste et agile ; et d’ailleurs qui d’autre aurait pu s’introduire
par la porte du laboratoire  ? N’oubliez pas, monsieur, que
lors du crime, il avait encore la clef sur lui. Mais ce n’est
pas tout. Je ne sais, monsieur Utterson, si vous avez jamais
rencontré ce M. Hyde ?

— Si fait, répliqua le notaire, j’ai causé une fois avec lui.
— En ce cas, vous devez savoir aussi bien que nous tous

que ce gentleman avait quelque chose de bizarre… quelque
chose qui vous retournait… Je ne sais vraiment pas
m’expliquer autrement que ceci  : on se sentait devant lui
comme un vide et un froid dans les moelles.

— J’avoue que j’ai éprouvé un peu ce que vous dites là,
fit M. Utterson.

— Vous y êtes, monsieur. Eh bien ! quand cette créature
masquée a jailli, tel un singe, d’entre les produits chimiques
et a filé dans le cabinet, c’est comme de la glace qui m’est
descendue le long de l’échine. Oh ! je sais bien que ce n’est
pas une preuve, monsieur Utterson  ; je suis assez instruit
pour cela ; mais on a sa petite jugeote, et je vous jure sur la
Bible que c’était là M. Hyde.

— Soit, soit, dit le notaire. Mes craintes m’inclinent à le
croire aussi. Du mal, j’en ai peur… il ne pouvait sortir que
du mal de cette relation. Si fait, vraiment, je vous crois ; je
crois que ce pauvre Harry a été tué  ; et je crois que son
assassin… dans quel but, Dieu seul pourrait le dire…
s’attarde encore dans la demeure de sa victime. Eh bien  !
nous lui apporterons la vengeance. Faites venir Bradshaw.
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Le valet désigné arriva, très pâle et énervé.
— Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le notaire. Cette

attente, je le sais, vous est pénible à tous ; mais nous avons
pris la résolution d’en finir. Poole que voici et moi, nous
allons pénétrer de vive force dans le cabinet. Si tout est en
règle, j’ai assez bon dos pour supporter la responsabilité.
Cependant, de crainte qu’il y ait réellement du mauvais, ou
qu’un malfaiteur ne tente de s’échapper par les derrières,
vous ferez le tour par le coin avec le marmiton, munis d’une
bonne trique chacun, et vous vous posterez à la porte du
laboratoire. Nous vous laissons dix minutes pour prendre
vos dispositions.

Tandis que Bradshaw s’éloignait, le notaire, consultant sa
montre, ajouta :

— Et maintenant, Poole, prenons les nôtres.
Et emportant le tisonnier sous son bras, il s’avança le

premier dans la cour. Les nuages s’étaient amoncelés devant
la lune, et il faisait à cette heure tout à fait noir. Le vent, qui
n’arrivait au fond de ce puits de bâtiments que par bouffées
intermittentes, faisait vaciller la flamme de la bougie ; mais
enfin ils arrivèrent dans l’abri de l’amphithéâtre, où ils
s’assirent pour attendre en silence. La rumeur grandiose de
Londres s’élevait de toutes parts  ; mais à proximité
immédiate, le silence n’était interrompu que par le bruit
d’un pas allant et venant sur le parquet du cabinet.

— C’est ainsi qu’il marche toute la journée, monsieur,
chuchota Poole  ; oui, et voire la plus grande partie de la
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nuit. Il n’y a un peu de répit que quand il reçoit un nouvel
échantillon de chez le droguiste. Ah  ! il faut une bien
mauvaise conscience pour être ainsi ennemi du repos. Ah !
monsieur, dans chacun de ces pas il y a du sang
traîtreusement répandu  ! Mais écoutez encore, d’un peu
plus près… mettez votre cœur dans votre ouïe, monsieur
Utterson, et dites-moi : est-ce l’allure du docteur ?

Les pas résonnaient furtifs et légers, et quasi dansants
malgré leur lenteur  : ils différaient complètement de la
marche pesante et sonore de Henry Jekyll. Utterson poussa
un soupir et demanda :

— Est-ce qu’on n’entend jamais rien d’autre ?
Poole fit un signe affirmatif, et répondit :
— Si, une fois. Une fois, je l’ai entendu pleurer.
— Pleurer ? Comment cela ? reprit le notaire, envahi tout

à coup d’un frisson d’horreur.
— Pleurer comme une femme ou comme une âme en

peine, répondit le maître d’hôtel. Quand je suis parti, cela
m’est resté sur le cœur, si bien que j’en aurais pleuré aussi.

Mais les dix minutes tiraient à leur fin. Poole sortit la
hache de dessous un tas de paille d’emballage ; on déposa le
bougeoir sur la table la plus proche afin d’y voir clair pour
l’attaque ; et, retenant leur souffle, tous deux s’approchèrent
du lieu où ce pas inlassable allait sans cesse de long en
large, et de large en long, dans le calme de la nuit.

— Jekyll, appela Utterson d’une voix forte, je demande à
vous voir.
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Il se tut quelques instants, mais ne reçut pas de réponse.
Il reprit :

— Je vous en préviens tout net, nos soupçons sont
éveillés, il faut que je vous voie et je vous verrai : si ce n’est
par la persuasion, ce sera autrement… si ce n’est de votre
bon gré, ce sera par la violence.

— Utterson, cria la voix, pour l’amour de Dieu, ayez
pitié !

— Ah  ! ce n’est pas la voix de Jekyll… c’est celle de
Hyde ! s’écria Utterson. Enfoncez la porte, Poole !

Et Poole balança la hache par-dessus son épaule ; sous le
coup le bâtiment retentit, et la porte à serge rouge rebondit
contre la serrure et les gonds. Du cabinet jaillit un
hurlement de détresse, d’une épouvante tout animale. La
hache se releva de nouveau, et de nouveau les panneaux
craquèrent et l’encadrement sursauta. À quatre reprises le
coup retomba, mais le bois était dur et la menuiserie solide.
Ce fut seulement au cinquième que la serrure disjointe
s’arracha et que les débris de la porte s’abattirent à
l’intérieur sur le tapis. 


Les assiégeants, intimidés par leur propre tapage et par le
silence qui lui avait succédé, hésitèrent un peu et
regardèrent dans le cabinet qui s’étalait sous leurs yeux à la
paisible lumière de la lampe. Un bon feu clair pétillait dans
l’âtre, la bouilloire chantonnait son léger refrain, on voyait
deux ou trois tiroirs ouverts, des papiers disposés en ordre
sur la table de travail, et tout près du feu le nécessaire
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préparé pour le thé : on eût dit l’intérieur le plus tranquille,
et, à part les étagères vitrées pleines d’instruments de
chimie, le plus banal qu’il y eût ce soir-là dans tout
Londres.

Au beau milieu gisait le corps d’un homme tordu par
l’agonie et encore palpitant. Ils s’approchèrent à pas légers,
le retournèrent sur le dos et reconnurent les traits de M.
Hyde. Il était vêtu d’habits beaucoup trop grands pour lui,
d’habits faits à la taille du docteur ; les muscles de son
visage vibraient encore d’une apparence de vie, mais la vie
elle-même l’avait bien abandonné. La fiole broyée qu’il
tenait encore, avec l’odeur d’amandes amères qui flottait
dans la pièce, révélèrent à Utterson qu’il avait devant lui le
cadavre d’un suicidé.

— Nous sommes arrivés trop tard, dit-il, d’un ton sévère,
aussi bien pour sauver que pour punir. Hyde est allé trouver
son juge  ; il ne nous reste plus qu’à découvrir le corps de
votre maître.

La portion du bâtiment de beaucoup la plus importante
était occupée par l’amphithéâtre, qui constituait presque
tout le rez-de-chaussée et recevait le jour d’en haut, et par le
cabinet, qui formait le premier étage à un bout et prenait
vue sur la cour. Un corridor reliait l’amphithéâtre à la porte
donnant sur la petite rue ; en outre, le cabinet communiquait
séparément avec celle-ci par un second escalier. Il y avait
aussi plusieurs réduits obscurs et une vaste cave. Tout cela
fut alors minutieusement passé en revue. Chaque réduit
n’exigea qu’un coup d’œil, car tous étaient vides et, à voir
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la poussière qui tombait de leurs portes, aucun d’eux n’avait
de longtemps été ouvert. La cave, il est vrai, était
encombrée d’un amas d’objets hétéroclites, datant pour la
plupart de l’époque du chirurgien prédécesseur de Jekyll  ;
mais rien qu’en ouvrant la porte ils furent avertis de
l’inutilité de plus amples recherches, par la chute d’un
revêtement compact de toiles d’araignées qui avaient depuis
des ans condamné l’entrée. Nulle part on ne voyait trace de
Henry Jekyll, ni mort ni vivant.

Poole frappa du pied les dalles du corridor.
— Il doit être enterré là, dit-il en prêtant l’oreille à la

résonance.
— À moins qu’il se soit enfui, dit Utterson.
Et il s’en alla examiner la porte de la petite rue. Elle était

fermée à clef  ; et tout auprès, gisant sur les dalles, se
trouvait la clef, déjà tachée de rouille.

— Elle n’a pas l’air de servir beaucoup, remarqua le
notaire.

— De servir  ! répéta Poole. Ne voyez-vous donc pas,
monsieur, qu’elle est brisée comme si quelqu’un avait
donné un coup de talon dessus ?

— C’est juste, fit Utterson, et même les cassures sont
rouillées.

Les deux hommes s’entre-regardèrent, ébahis.
— Ceci me dépasse, Poole, dit le notaire. Retournons

dans le cabinet.
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Ils gravirent l’escalier en silence, et non sans jeter par
intervalles au cadavre un regard terrifié, se mirent à
examiner plus en détail le contenu de la pièce. Sur une table
se voyaient des traces d’opérations chimiques, plusieurs tas
dosés d’un sel blanchâtre étaient préparés sur des soucoupes
de verre, comme pour une expérience au milieu de laquelle
le malheureux avait été interrompu.

— C’est là ce même produit que j’allais tout le temps lui
chercher, dit Poole.

Et il n’avait pas achevé sa phrase que la bouilloire
déborda à grand bruit.

Ceci les amena vers la cheminée, auprès de laquelle le
fauteuil était frileusement tiré, avec le nécessaire à thé tout
disposé à portée de la main, jusqu’à la tasse garnie de sucre.
Un rayonnage supportait quelques volumes  ; l’un d’eux
gisait ouvert à côté du plateau à thé, et Utterson y reconnut
avec stupeur un exemplaire d’un ouvrage édifiant, pour
lequel Jekyll avait maintes fois exprimé une vive estime, et
qui se trouvait ici annoté de scandaleux blasphèmes écrits
de sa propre main.

Continuant de passer en revue la pièce, les deux
perquisiteurs arrivèrent à la psyché, et ils regardèrent dans
ses profondeurs avec un effroi involontaire ; mais elle était
tournée de façon à ne leur montrer que la rose lueur se
jouant au plafond, le feu scintillant en multiples reflets sur
les vitres des étagères, et leurs propres physionomies pâles
et terrifiées, penchées sur leur image.
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— Ce miroir a vu d’étranges choses, monsieur, chuchota
Poole.

— Il ne peut avoir rien vu de plus étrange que ne l’est sa
présence ici, répliqua le notaire sur le même ton. Car que
faisait Jekyll…

Il s’interrompit avec un sursaut, et puis surmontant sa
faiblesse :

— Quel besoin d’une psyché pouvait bien avoir Jekyll ?
— Vous avez raison de le dire, dit Poole.
Ils s’occupèrent ensuite de la table de travail. Sur le

pupitre, au milieu des papiers rangés avec soin, s’étalait
par-dessus tout une grande enveloppe qui portait, écrit de la
main du docteur, le nom de M. Utterson. Le notaire la
décacheta, et plusieurs plis s’en échappèrent et tombèrent
sur plancher. Le premier contenait une déclaration rédigée
dans les mêmes termes extravagants que celle restituée six
mois plus tôt, et destinée à servir de testament en cas de
mort, et d’acte de donation en cas de disparition, mais
remplaçant le nom de Hyde, le notaire y lut, avec un
étonnement indescriptible, le nom de Gabriel-John
Utterson. Il regarda successivement Poole, puis de nouveau
le papier, et enfin le défunt criminel étendu sur le parquet. 


— La tête m’en tourne, dit-il. Il a eu ceci à sa disposition
tous ces derniers jours, il n’avait aucune raison de m’aimer,
il devait être furieux de se voir évincé, et il n’a pas détruit
ce document !
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Il passa au pli suivant : c’était un court billet de la main
du docteur et daté dans le haut.

— Oh, Poole, s’écria le notaire, il était ici, et vivant,
aujourd’hui même. On ne peut l’avoir fait disparaître en
aussi peu de temps : il doit être encore vivant, il doit s’être
enfui ?… Au reste, pourquoi fuir ? et comment ? et dans ce
cas peut-on se hasarder à appeler cela un suicide  ? Oh, il
nous faut être circonspects. Je pressens que nous pouvons
encore entraîner votre maître dans quelque déplorable
catastrophe.

— Pourquoi ne lisez-vous pas, monsieur  ? demanda
Poole.

— Parce que j’ai peur, répondit le notaire d’un ton
tragique, Dieu veuille que je n’en aie pas de motif !

Et là-dessus il approcha le papier de ses yeux et lut ce qui
suit :

« Mon cher Utterson,
«  Lorsque ce mot tombera entre vos mains, j’aurai

disparu, d’une façon que je n’ai pas la clairvoyance de
prévoir, mais mon instinct, comme la nature de la situation
sans nom dans laquelle je me trouve, me disent que ma fin
est assurée et qu’elle ne tardera plus. Adieu donc, et lisez
d’abord le récit que Lanyon m’a promis de vous faire
parvenir ; puis, si vous désirez en savoir davantage, passez
à la confession de

« Votre ami indigne et infortuné,
« Henry Jekyll. »
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— Il y avait un troisième pli ? demanda Utterson.
— Le voici, monsieur, répondit Poole.
Et il lui tendit un paquet volumineux revêtu de plusieurs

cachets.
Le notaire le mit dans sa poche.
— Je ne parlerai pas de ce papier. Que votre maître ait fui

ou qu’il soit mort, nous pouvons du moins sauver sa
réputation. Il est maintenant dix heures : je vais rentrer chez
moi et lire en paix ces documents  ; mais je serai de retour
avant minuit, c’est alors que nous enverrons chercher la
police.

Ils sortirent, refermant à clef derrière eux la porte de
l’amphithéâtre  ; et Utterson, laissant encore une fois les
serviteurs réunis autour du feu dans le vestibule, se rendit à
son bureau pour lire les deux récits où il devait enfin
trouver l’explication du mystère. 


IX. La narration du Dr Lanyon

Le 9 janvier, il y a de cela quatre jours, je reçus par la
distribution du soir une lettre recommandée, que
m’adressait de sa main mon collègue et ancien camarade de
classe, Henry Jekyll. J’en fus très surpris, car nous n’avions
pas du tout l’habitude de correspondre  ; je l’avais vu,
j’avais même dîné avec lui, le soir précédent  ; et je ne
concevais dans nos rapports rien qui pût justifier la
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formalité de la recommandation. Le contenu de cette lettre
augmenta ma surprise ; car voici ce qu’elle renfermait :

« Le 10 décembre 18…
« Mon cher Lanyon,
« Vous êtes l’un de mes plus anciens amis  ; et bien que

nous puissions avoir différé parfois d’avis sur des questions
scientifiques, je ne me rappelle, du moins de mon côté,
aucune infraction à notre bonne entente. Il n’y a pas eu de
jour où, si vous m’aviez dit : Jekyll, ma vie, mon honneur,
ma raison, dépendent de vous, je n’eusse, pour vous sauver,
sacrifié ma fortune, ou ma main gauche. Lanyon, ma vie,
mon honneur, ma raison, tout cela est à votre merci : si vous
ne venez à mon aide, cette nuit, je suis perdu. Vous pourriez
supposer, après cet exorde, que je vais vous demander
quelque chose de déshonorant. Jugez-en par vous-même.

« Je désire que vous renonciez pour ce soir à tous autres
engagements… fussiez-vous mandé au chevet d’un
empereur  ; que vous preniez un cab, à moins que vous
n’ayez justement votre voiture à la porte ; et muni de cette
lettre-ci comme référence, que vous vous fassiez conduire
tout droit à mon domicile. Poole, mon maître d’hôtel, est
prévenu ; vous le trouverez vous attendant avec un serrurier.
Il vous faut alors faire crocheter la porte de mon cabinet, où
vous entrerez seul  ; vous ouvrirez la vitrine marquée E, à
main gauche, en forçant la serrure au besoin si elle était
fermée  ; et vous y prendrez, avec son contenu tel quel, le
quatrième tiroir à partir du haut, ou (ce qui revient au
même) le troisième à partir du bas. Dans mon excessive
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angoisse, j’ai une peur maladive de vous mal renseigner  ;
mais même si je suis dans l’erreur, vous reconnaîtrez le bon
tiroir à son contenu : des paquets de poudres, une fiole et un
cahier de papier. Ce tiroir, je vous conjure de le rapporter
avec vous à Cavendish Square exactement comme il se
trouve.

«  Telle est la première partie du service  ; passons à la
seconde. Vous serez de retour, si vous vous mettez en route
dès la réception de la présente, bien avant minuit, mais je
tiens à vous laisser toute cette marge, non seulement dans la
crainte d’un de ces obstacles qu’on ne peut ni empêcher ni
prévoir, mais parce qu’il vaut mieux, pour ce qui vous
restera à faire, choisir une heure où vos domestiques seront
couchés. À minuit donc, je vous prierai de vous trouver seul
dans votre cabinet de consultation, d’introduire vous-même
chez vous un homme qui se présentera de ma part, et de lui
remettre le tiroir que vous serez allé chercher dans mon
cabinet.

« Vous aurez alors joué votre rôle et mérité mon entière
gratitude. En cinq minutes de plus, si vous insistez pour
avoir une explication, vous aurez compris l’importance
capitale de ces dispositions, et qu’il vous suffirait d’en
négliger une seule, pour vous mettre sur la conscience ma
mort ou le naufrage de ma raison.

«  Malgré ma certitude que vous ne prendrez pas cette
requête à la légère, le cœur me manque et ma main tremble
à la seule idée d’une telle possibilité. Songez que je suis à
cette heure dans un lieu étranger, à me débattre sous une
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noire détresse qu’aucune imagination ne saurait égaler, et
pourtant bien assuré que, si vous m’obligez ponctuellement,
mes tribulations s’évanouiront comme un rêve. Obligez-
moi, mon cher Lanyon, et sauvez

« Votre ami,
« H. J. » 

«  P.-S. — J’avais déjà fermé l’enveloppe quand une

nouvelle crainte m’a frappé. Il peut arriver que la poste
trompe mon attente, et que cette lettre ne vous parvienne
pas avant demain matin. Dans ce cas, mon cher Lanyon,
faites ma commission lorsque cela vous sera le plus
commode dans le courant de la journée ; et encore une fois
attendez mon messager à minuit. Il sera peut-être alors déjà
trop tard  ; et si la nuit se passe sans que vous voyiez rien
venir, sachez que c’en sera fait de Henry Jekyll. »



La lecture de cette lettre me persuada que mon collègue

était devenu fou ; mais tant que je n’en avais pas la preuve
indéniable, je me voyais contraint de faire comme il m’en
priait. Moins je voyais clair dans ce brouillamini, moins
j’étais en situation de juger de son importance  ; et on ne
pouvait, sans prendre une responsabilité grave, rejeter une
prière libellée en pareils termes.

Je me levai donc de table, pris une voiture, et me rendis
droit chez le Dr Jekyll. Le maître d’hôtel m’attendait  : il
avait reçu par le même courrier que moi une lettre
recommandée contenant des instructions et avait envoyé
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aussitôt chercher un serrurier et un menuisier. Ces deux
artisans arrivèrent tandis que nous causions encore ; et nous
nous rendîmes tous ensemble à l’ancien amphithéâtre
anatomique du docteur Denman, par où (comme vous le
savez sans doute) on accède le plus aisément au cabinet
personnel du Dr Jekyll. 


La porte en était solide, la serrure excellente  ; le
menuisier avoua qu’il aurait beaucoup de mal et qu’il lui
faudrait faire beaucoup de dégâts, si l’on devait recourir à la
violence  ; et le serrurier désespérait presque. Mais ce
dernier était un garçon de ressource  ; et au bout de deux
heures de travail, la porte fut ouverte. La vitrine marquée E
n’était pas fermée à clef  ; je pris le tiroir, le fis garnir de
paille et emballer dans un drap de lit, puis, je retournai avec
l’objet à Cavendish Square.

Là, je me mis en devoir d’examiner son contenu. Les
paquets de poudres étaient assez proprement faits, mais non
pas avec l’élégance du droguiste de profession ; je compris
sans peine qu’ils étaient de la fabrication personnelle de
Jekyll. En ouvrant l’un de ces paquets, je trouvai ce qui me
parut être un simple sel cristallin de couleur blanche. La
fiole, dont je m’occupai ensuite, pouvait être à moitié pleine
d’un liquide rouge sang, qui piquait fortement aux narines
et qui me parut contenir du phosphore et un éther volatil.
Quant aux autres ingrédients, je dus m’abstenir de
conjectures. Le cahier était un banal cahier d’écolier et
contenait presque uniquement une série de dates. Celles-ci
embrassaient une période de plusieurs années, mais je
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remarquai que les écritures avaient cessé depuis près d’un
an et sans aucune transition. Çà et là une date se complétait
d’une brève annotation, en général bornée à un unique mot,
tel que : « doublé », qui se présentait peut-être six fois dans
un total de plusieurs centaines d’écritures  ; ou encore, une
seule fois, tout au début de la liste et suivie de plusieurs
points d’exclamation, cette mention : « Échec complet !!! »

Tout ceci, quoique fouettant ma curiosité, ne me disait
pas grand-chose de précis. J’avais là une fiole contenant
une teinture quelconque, une dose d’un sel, et le journal
d’une série d’expériences qui n’avaient (comme trop de
recherches de Jekyll) abouti à aucun résultat d’une utilité
pratique. En quoi la présence de ces objets dans ma maison
pouvait-elle affecter aussi bien l’honneur que l’intégrité
mentale ou la vie de mon collègue en fuite  ? Si son
messager pouvait venir en un lieu, pourquoi ne pouvait-il
aussi bien aller en un autre  ? Et même dans l’hypothèse
d’un empêchement, pourquoi ce citoyen-là devait-il être
reçu par moi en secret  ? Plus je réfléchissais, plus je me
convainquais d’avoir affaire à un cas de dérangement
cérébral  ; aussi, tout en envoyant mes domestiques se
coucher, je chargeai un vieux revolver afin de me trouver en
état de me défendre.

Les douze coups de minuit avaient à peine retenti sur
Londres, que l’on heurta tout doucement à ma porte. J’allai
moi-même ouvrir, et trouvai un petit homme qui se
dissimulait contre les pilastres du porche.

— Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? lui demandai-je.
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Il me fit signe que oui, d’un geste contraint ; et lorsque je
l’eus invité à entrer, il ne m’obéit qu’après avoir jeté en
arrière un regard inquisiteur dans les ténèbres de la place.
Non loin, un policeman s’avançait la lanterne au poing. À
cette vue il me sembla que mon visiteur tressaillait et se
hâtait davantage.

Ces particularités me frappèrent, je l’avoue,
désagréablement ; et, tandis que je le suivais jusque dans la
brillante clarté de mon cabinet de consultation, je me tins
prêt à faire usage de mon arme. Là, enfin, j’eus tout loisir
de le bien voir. Ce qui du moins était sûr, c’est que je ne
l’avais jamais rencontré auparavant. Il était petit, comme je
l’ai déjà dit  ; en outre je fus frappé par l’expression
repoussante de sa physionomie, par l’aspect exceptionnel
qu’il présentait, d’une grande activité musculaire jointe à
une non moins grande faiblesse apparente de constitution, et
enfin, et plus encore peut-être, par le singulier trouble
physiologique que son voisinage produisait en moi. Ce
trouble présentait quelque analogie avec un début
d’ankylose, et s’accompagnait d’un notable affaiblissement
du pouls. Sur le moment, je l’attribuai à quelque antipathie
personnelle et idiosyncrasique, et m’étonnai simplement de
l’acuité de ses manifestations  ; mais j’ai eu depuis des
raisons de croire que son origine était située beaucoup plus
profondément dans mon humaine nature, et procédait d’un
mobile plus noble que le sentiment de la haine.

Cet individu (qui avait ainsi, dès le premier instant de son
arrivée, excité en moi une curiosité que je qualifierais
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volontiers de malsaine) était vêtu d’une façon qui aurait
rendu grotesque une personne ordinaire  ; car ses habits,
quoique d’un tissu coûteux et de bon goût, étaient
démesurément trop grands pour lui dans toutes les
dimensions  : son pantalon lui retombait sur les jambes, et
on l’avait retroussé par en bas pour l’empêcher de traîner à
terre, la taille de sa redingote lui venait au-dessous des
hanches, et son col bâillait largement sur ses épaules. Chose
singulière à dire, cet accoutrement funambulesque était loin
de me donner envie de rire. Au contraire, comme il y avait
dans l’essence même de l’individu que j’avais alors en face
de moi quelque chose d’anormal et d’avorté – quelque
chose de saisissant, de surprenant et de révoltant – ce
nouveau disparate semblait fait uniquement pour s’accorder
avec le premier et le renforcer  ; si bien qu’à mon intérêt
envers la nature et le caractère de cet homme, s’ajoutait une
curiosité concernant son origine, sa vie, sa fortune et sa
situation dans le monde.

Ces remarques auxquelles j’ai dû donner ici un tel
développement, ne me prirent en réalité que quelques
secondes. Mon visiteur était, du reste, trépidant d’une
farouche agitation.

— L’avez-vous ? s’écria-t-il. L’avez-vous ?
Et dans l’excès de son impatience il alla jusqu’à me

prendre par le bras comme pour me secouer.
À son contact je sentis dans mes veines une sorte de

douleur glaciale. Je le repoussai.
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— Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous oubliez que je n’ai
pas encore eu le plaisir de faire votre connaissance.
Asseyez-vous, je vous prie.

Et pour lui montrer l’exemple, je m’installai moi-même
dans mon fauteuil habituel en imitant mes façons ordinaires
avec un malade, aussi bien que me le permettaient l’heure
tardive, la nature de mes préoccupations, et l’horreur que
m’inspirait mon visiteur.

— Je vous demande pardon, docteur Lanyon, répliqua-t-
il, assez poliment. Ce que vous dites là est tout à fait juste ;
et mon impatience a devancé ma politesse. Je suis venu ici à
la requête de votre collègue, le Dr Henry Jekyll, pour une
affaire d’importance  ; et à ce que j’ai compris… (Il
s’interrompit, et porta la main à sa gorge, et je pus voir, en
dépit de son attitude calme, qu’il luttait contre les approches
d’une crise de nerfs.) À ce que j’ai compris, un tiroir…

Mais j’eus pitié de l’angoisse de mon visiteur, non moins
peut-être que de ma croissante curiosité.

— Le voici, monsieur, répondis-je, en désignant le tiroir,
déposé sur le parquet derrière une table et toujours
recouvert de son drap.

Il bondit vers l’objet, puis fit halte, et porta la main à son
cœur. J’entendais ses dents grincer par le jeu convulsif de
ses mâchoires  ; et son visage m’apparut si hagard que je
m’en alarmai autant pour sa vie que pour sa raison.

— Remettez-vous, lui dis-je.
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Il m’adressa un sourire hideux, et avec le courage du
désespoir, il arracha le drap. À la vue du contenu du tiroir, il
poussa un grand sanglot exprimant une délivrance si
énorme que j’en restai pétrifié. Et dans le même instant,
d’une voix redevenue déjà presque naturelle, il me
demanda :

— Auriez-vous un verre gradué ?
Je me levai de mon siège avec un certain effort et lui

donnai ce qu’il désirait.
Il me remercia d’un geste souriant, mesura quelques

gouttes de la teinture rouge, et y ajouta l’une des doses de
poudre. La mixture, d’une teinte rougeâtre au début,
commença, à mesure que les cristaux se dissolvaient, à
foncer en couleur, avec une effervescence notable, et à
émettre de petits jets de vapeur.

Tout à coup l’ébullition prit fin, et presque en même
temps la combinaison devint d’un pourpre violacé, qui se
changea de nouveau et plus lentement en un vert glauque.
Mon visiteur, qui suivait ces transformations d’un œil avide,
sourit, déposa le verre sur la table, puis se tournant vers
moi, me regarda d’un œil scrutateur.

— Et maintenant, dit-il, réglons la suite. Voulez-vous être
raisonnable ? écouter mon avis, me permettre d’emporter ce
verre avec moi et de sortir d’ici sans autre commentaire  ?
Ou bien l’excès de votre curiosité l’emporte-t-il  ?
Réfléchissez avant de répondre, car il en sera fait selon
votre volonté. Selon votre volonté, je vous laisserai tel que
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vous étiez auparavant, ni plus riche, ni plus savant, à moins
que la conscience du service rendu à un homme en danger
de mort puisse être comptée parmi les richesses de l’âme.
Ou bien, si vous le préférez, un nouveau domaine du savoir
et de nouveaux chemins conduisant à la puissance et à la
renommée vous seront ouverts, ici même, dans cette pièce,
sans plus tarder ; et vos regards seront éblouis d’un prodige
capable d’ébranler l’incrédulité de Lucifer.

— Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que j’étais
loin de posséder en réalité, vous parlez par énigmes, et vous
ne vous étonnerez peut-être pas de ce que je vous écoute
avec une assez faible conviction. Mais je me suis avancé
trop loin dans la voie des services inexplicables pour
m’arrêter avant d’avoir vu la fin.

— C’est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, rappelez-
vous vos serments  : ce qui va suivre est sous le sceau du
secret professionnel. Et maintenant, vous qui êtes resté si
longtemps attaché aux vues les plus étroites et les plus
matérielles, vous qui avez nié la vertu de la médecine
transcendante, vous qui avez raillé vos supérieurs, voyez !

Il porta le verre à ses lèvres et but d’un trait. Un cri
retentit  ; il râla, tituba, se cramponna à la table, et se
maintint debout, les yeux fixes et injectés, haletant, la
bouche ouverte ; et tandis que je le considérais, je crus voir
en lui un changement… il me parut se dilater… sa face
devint brusquement noire et ses traits semblèrent se fondre
et se modifier… et un instant plus tard je me dressais d’un
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bond, me rejetant contre la muraille, le bras levé pour me
défendre du prodige, l’esprit confondu de terreur.

— Ô Dieu  ! m’écriai-je. Et je répétai à plusieurs
reprises : « Ô Dieu ! » car là, devant moi, pâle et défait, à
demi évanoui, et tâtonnant devant lui avec ses mains, tel un
homme ravi au tombeau, je reconnaissais Henry Jekyll !

Ce qu’il me raconta durant l’heure qui suivit, je ne puis
me résoudre à l’écrire. Je vis ce que je vis, j’entendis ce que
j’entendis, et mon âme en défaillit  ; et pourtant à l’heure
actuelle où ce spectacle a disparu de devant mes yeux je me
demande si j’y crois et je ne sais que répondre. Ma vie est
ébranlée jusque dans ses racines  ; le sommeil m’a quitté  ;
les plus abominables terreurs m’assiègent à toute heure du
jour et de la nuit ; je sens que mes jours sont comptés et que
je vais mourir ; et malgré cela je mourrai incrédule.

Quant à l’abjection morale que cet homme me dévoila,
non sans des larmes de repentir, je ne puis, même à
distance, m’en ressouvenir sans un sursaut d’horreur.

Je n’en dirai qu’une chose, Utterson, et (si toutefois vous
pouvez vous résoudre à y croire) ce sera plus que suffisant.
L’individu qui, cette nuit-là, se glissa dans ma demeure
était, de l’aveu même de Jekyll, connu sous le nom de Hyde
et recherché dans toutes les parties du monde comme étant
l’assassin de Carew.

Hastie Lanyon. 


X. Henry Jekyll fait l’exposé complet de son cas
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Je suis né en l’an 18… Héritier d’une belle fortune, doué
en outre de facultés remarquables, incité par nature au
travail, recherchant la considération des plus sages et des
meilleurs d’entre mes contemporains, j’offrais de la sorte,
aurait-on pu croire, toutes les garanties d’un avenir
honorable et distingué. Et de fait, le pire de mes défauts
était cette vive propension à la joie qui fait le bonheur de
beaucoup, mais que je trouvais difficile de concilier avec
mon désir impérieux de porter la tête haute, et de revêtir en
public une mine plus grave que le commun des mortels. Il
résulta de là que je ne me livrai au plaisir qu’en secret ; et
lorsque j’atteignis l’âge de la réflexion, et commençai à
regarder autour de moi et à me rendre compte de mes
progrès et de ma situation dans le monde, je me trouvais
déjà réduit à une profonde dualité d’existence. Plus d’un
homme aurait tourné en plaisanterie les licences dont je me
rendais coupable ; mais des hauteurs idéales que je m’étais
assignées je les considérais et les dissimulais avec un
sentiment de honte Presque maladif. Ce fut donc le
caractère tyrannique de mes aspirations, bien plutôt que des
vices particulièrement dépravés, qui me fit ce que je devins,
et, par une coupure plus tranchée que chez la majorité des
hommes, sépara en moi ces domaines du bien et du mal où
se répartit et dont se compose la double nature de l’homme.

Dans mon cas particulier, je fus amené à méditer de
façon intense et prolongée sur cette dure loi de l’existence
qui se trouve à la base de la religion et qui constitue l’une
des sources de tourments les plus abondantes. Malgré toute
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ma duplicité, je ne méritais nullement le nom d’hypocrite :
les deux faces de mon moi étaient également d’une sincérité
parfaite ; je n’étais pas plus moi-même quand je rejetais la
contrainte et me plongeais dans le vice, que lorsque je
travaillais, au grand jour, à acquérir le savoir qui soulage les
peines et les maux.

Et il se trouva que la suite de mes études scientifiques,
pleinement orientées vers un genre mystique et
transcendant, réagit et projeta une vive lumière sur l’idée
que je me faisais de cette guerre sempiternelle livrée entre
mes éléments constitutifs. De jour en jour, et par les deux
côtés de mon intelligence, le moral et l’intellectuel, je me
rapprochai donc peu à peu de cette vérité, dont la
découverte partielle a entraîné pour moi un si terrible
naufrage  : à savoir, que l’homme n’est en réalité pas un,
mais bien deux. Je dis deux, parce que l’état de mes
connaissances propres ne s’étend pas audelà. D’autres
viendront après moi, qui me dépasseront dans cette voie, et
j’ose avancer l’hypothèse que l’on découvrira finalement
que l’homme est formé d’une véritable confédération de
citoyens multiformes, hétérogènes et indépendants.

Pour ma part, suivant la nature de ma vie, je progressai
infailliblement dans une direction, et dans celle-là seule. Ce
fut par le côté moral, et sur mon propre individu, que
j’appris à discerner l’essentielle et primitive dualité de
l’homme  ; je vis que, des deux personnalités qui se
disputaient le champ de ma conscience, si je pouvais à aussi
juste titre passer pour l’un ou l’autre, cela venait de ce que
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j’étais foncièrement toutes les deux ; et à partir d’une date
reculée, bien avant que la suite de mes investigations
scientifiques m’eût fait même entrevoir la plus lointaine
possibilité de pareil miracle, j’avais appris à caresser
amoureusement, tel un beau rêve, le projet de séparer ces
éléments constitutifs. Il suffirait, me disais-je, de pouvoir
caser chacun d’eux dans une individualité distincte, pour
alléger la vie de tout ce qu’elle a d’insupportable : l’injuste
alors suivrait sa voie, libéré des aspirations et des remords
de son jumeau supérieur  ; et le juste s’avancerait d’un pas
ferme et assuré sur son chemin sublime, accomplissant les
bonnes actions dans lesquelles il trouve son plaisir, sans
plus se voir exposé au déshonneur et au repentir causés par
ce mal étranger. C’est pour le châtiment de l’humanité que
cet incohérent faisceau a été réuni de la sorte – que dans le
sein déchiré de la conscience, ces jumeaux antipodiques
sont ainsi en lutte continuelle. N’y aurait-il pas un moyen
de les dissocier ?

J’en étais là de mes réflexions lorsque, comme je l’ai dit,
un rayon inattendu jailli de mes expériences de laboratoire
vint peu à peu illuminer la question. Je commençai à
percevoir, plus vivement qu’on ne l’a jamais fait, l’instable
immatérialité, la fugacité nébuleuse, de ce corps en
apparence si solide dont nous sommes revêtus. Je découvris
que certains agents ont le pouvoir d’attaquer cette
enveloppe de chair et de l’arracher ainsi que le vent relève
les pans d’une tente. Mais je ne pousserai pas plus loin cette
partie scientifique de ma confession, pour deux bonnes
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raisons. D’abord, parce que j’ai appris à mes dépens que le
calamiteux fardeau de notre vie est pour toujours attaché sur
nos épaules, et qu’à chaque tentative que l’on fait pour le
rejeter, il n’en retombe sur nous qu’avec un poids plus
insolite et plus redoutable. En second lieu, parce que, ainsi
que mon récit le rendra, hélas ! trop évident, ma découverte
fut incomplète. Je me bornerai donc à dire qu’après avoir
reconnu dans mon corps naturel la simple auréole et comme
l’émanation de certaines des forces qui constituent mon
esprit, je vins à bout de composer un produit grâce auquel
ces forces pouvaient être dépouillées de leur suprématie,
pour faire place à une seconde forme apparente, non moins
représentative de mon moi, puisque étant l’expression et
portant la marque d’éléments inférieurs de mon âme. 


J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie à
l’épreuve de l’expérience. Je savais trop que je risquais la
mort ; car, avec un produit assez puissamment efficace pour
forcer et dominer la citadelle intime de l’individualité, il
pouvait suffire du moindre excès dans la dose ou de la
moindre intempestivité dans son application, pour qu’elle
abolît totalement ce tabernacle immatériel que je comptais
lui voir modifier. Mais l’attrait d’une découverte aussi
singulière et aussi grosse de conséquences surmonta
finalement les objections de la crainte. Depuis longtemps
ma teinture était prête  ; il ne me resta donc plus qu’à me
procurer, dans une maison de droguerie en gros, une forte
quantité d’un certain sel que je savais être, de par mes
expériences, le dernier ingrédient nécessaire  ; et enfin, par
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une nuit maudite, je combinai les éléments, les regardai
bouillonner et fumer dans le verre, tandis qu’ils réagissaient
l’un sur l’autre, et lorsque l’ébullition se fut calmée,
rassemblant toute mon énergie, j’absorbai le breuvage.

J’éprouvai les tourments les plus affreux  : un broiement
dans les os, une nausée mortelle, et une agonie de l’âme qui
ne peut être surpassée à l’heure de la naissance ou à celle de
la mort. Puis, rapidement, ces tortures déclinèrent, et je
revins à moi comme au sortir d’une grave maladie. Il y
avait dans mes sensations un je ne sais quoi d’étrange,
d’indiciblement neuf, et aussi, grâce à cette nouveauté
même, d’incroyablement exquis. Je me sentais plus jeune,
plus léger, plus heureux de corps  ; c’était en moi un
effrénement capiteux, un flot désordonné d’images
sensuelles traversant mon imagination comme un ru de
moulin, un détachement des obligations du devoir, une
liberté de l’âme inconnue mais non pas innocente. Je me
sentis, dès le premier souffle de ma vie nouvelle, plus
méchant, dix fois plus méchant, livré en esclavage à mes
mauvais instincts originels  ; et cette idée, sur le moment,
m’excita et me délecta comme un vin. Je m’étirai les bras,
charmé par l’inédit de mes sensations ; et, dans ce geste, je
m’aperçus tout à coup que ma stature avait diminué.

Il n’existait pas de miroir, à l’époque, dans ma chambre ;
celui qui se trouve à côté de moi, tandis que j’écris ceci, y
fut installé beaucoup plus tard et en vue même de ces
métamorphoses. La nuit, cependant, était fort avancée… le
matin, en dépit de sa noirceur, allait donner bientôt
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naissance au jour… les habitants de ma demeure étaient
ensevelis dans le plus profond sommeil, et je résolus, tout
gonflé d’espoir et de triomphe, de m’aventurer sous ma
nouvelle forme à parcourir la distance qui me séparait de
ma chambre à coucher. Je traversai la cour, où du haut du
ciel les constellations me regardaient sans doute avec
étonnement, moi la première créature de ce genre que leur
eût encore montrée leur vigilance éternelle ; je me glissai au
long des corridors, étranger dans ma propre demeure  ; et,
arrivé dans ma chambre, je me vis pour la première fois en
présence d’Edward Hyde.

Je ne puis parler ici que par conjecture, disant non plus ce
que je sais, mais ce que je crois être le plus probable. Le
mauvais côté de ma nature, auquel j’avais à cette heure
transféré le caractère efficace, était moins robuste et moins
développé que le bon que je venais seulement de rejeter. De
plus, dans le cours de ma vie, qui avait été, somme toute,
pour les neuf dixièmes une vie de labeur et de contrainte, il
avait été soumis à beaucoup moins d’efforts et de fatigues.
Telle est, je pense, la raison pourquoi Edward Hyde était
tellement plus petit, plus mince et plus jeune que Henry
Jekyll. Tout comme le bien se reflétait sur la physionomie
de l’un, le mal s’inscrivait en toutes lettres sur les traits de
l’autre. Le mal, en outre (où je persiste à voir le côté mortel
de l’homme), avait mis sur ce corps une empreinte de
difformité et de déchéance. Et pourtant, lorsque cette laide
effigie m’apparut dans le miroir, j’éprouvai non pas de la
répulsion, mais bien plutôt un élan de sympathie. Celui-là
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aussi était moi. Il me semblait naturel et humain. À mes
yeux, il offrait une incarnation plus intense de l’esprit, il se
montrait plus intégral et plus un que l’imparfaite et
composite apparence que j’avais jusque-là qualifiée de
mienne. Et en cela, j’avais indubitablement raison. J’ai
observé que, lorsque je revêtais la figure de Hyde, personne
ne pouvait s’approcher de moi sans ressentir tout d’abord
une véritable horripilation de la chair. Ceci provenait, je
suppose, de ce que tous les êtres humains que nous
rencontrons sont composés d’un mélange de bien et de
mal ; et Edward Hyde, seul parmi les rangs de l’humanité,
était fait exclusivement de mal.

Je ne m’attardai qu’une minute devant la glace  : j’avais
encore à tenter la seconde expérience, qui serait décisive ; il
me restait à voir si j’avais perdu mon individualité sans
rémission et s’il me faudrait avant le jour fuir d’une maison
qui n’était désormais plus la mienne. Regagnant en hâte
mon cabinet, je préparai de nouveau et absorbai le
breuvage, souffris une fois de plus les tourments de
l’agonie, et revins à moi une fois de plus avec la mentalité
et les traits de Henry Jekyll.

J’étais arrivé, cette nuit-là, au fatal carrefour. Eussai-je
envisagé ma découverte dans un esprit plus relevé, eussai-je
risqué l’expérience sous l’empire de sentiments nobles et
généreux, tout se serait passé autrement, et, de ces agonies
de mort et de renaissance, je serais sorti ange et non point
démon.
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La drogue n’avait pas d’action sélective  ; elle n’était ni
diabolique ni divine ; elle ne faisait que forcer les portes de
la prison constituée par ma disposition psychologique, et, à
l’instar des captifs de Philippes, ceux-là qui étaient dedans
s’évadaient. À cette époque, ma vertu somnolait ; mon vice,
tenu en éveil par l’ambition, fut alerté et prompt à saisir
l’occasion ; et l’être qui s’extériorisa fut Edward Hyde. En
conséquence, tout en ayant désormais deux personnalités
aussi bien que deux figures, l’une était entièrement
mauvaise, tandis que l’autre demeurait le vieil Henry Jekyll,
ce composé hétérogène que je désespérais depuis longtemps
d’amender ou de perfectionner. L’avance acquise était donc
entièrement vers le pire.

Même à cette époque, je n’avais pas encore entièrement
surmonté l’aversion que m’inspirait l’aridité d’une vie
d’étude. J’étais encore parfois disposé à m’amuser  ; et
comme mes plaisirs étaient (pour ne pas dire plus) peu
relevés, et que, non seulement j’étais bien connu et fort
considéré, mais que je commençai à prendre de l’âge, cette
incompatibilité de ma vie me pesait chaque jour un peu
plus. Ce fut donc par là que ma nouvelle faculté me séduisit
et que je tombai enfin dans l’esclavage. Ne me suffisait-il
pas de boire la mixture, pour dépouiller aussitôt le corps du
professeur en renom, et pour revêtir, tel un épais manteau,
celui d’Edward Hyde  ? Cette idée me fit sourire, je la
trouvais alors amusante ; et je pris mes dispositions avec le
soin le plus méticuleux. Je louai et meublai cette maison de
Soho, où Hyde a été pisté par la police, et engageai comme
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gouvernante une créature que je savais muette et sans
scrupule. D’autre part, j’annonçai à mes domestiques qu’un
certain M. Hyde (que je leur décrivis) devait avoir toute
liberté et tout pouvoir dans mon domicile de la place  ; et
pour les familiariser avec elle, en vue de parer aux
mésaventures, je me rendis visite sous ma seconde
incarnation. Je rédigeai ensuite ce testament qui vous
scandalisa si fort  ; de façon que s’il m’arrivait quelque
chose en la personne du Dr Jekyll, je pouvais passer à celle
de Hyde sans perte financière. Ainsi prémuni, à ce que
j’imaginai, de tous côtés, je commençai de mettre à profit
les singuliers privilèges de ma situation.

Des hommes, jadis, prenaient à gages des spadassins
pour exécuter leurs crimes, tandis que leur propre personne
et leur réputation demeuraient à l’abri. Je fus le tout premier
qui en agit de la sorte pour ses plaisirs. Je fus le premier à
pouvoir ainsi affronter les regards du public sous un
revêtement d’indiscutable honorabilité, pour, la minute
d’après, tel un écolier, rejeter ces oripeaux d’emprunt et me
plonger à corps perdu dans l’océan de la liberté. Mais pour
moi, sous mon impénétrable déguisement, la sécurité était
complète. Songez-y  : je n’existais même pas  ! Qu’on me
laissât seulement franchir la porte de mon laboratoire, qu’on
me donnât quelques secondes pour préparer et avaler le
breuvage que je tenais toujours prêt  ; et quoiqu’il eût fait,
Edward Hyde s’évanouissait comme la buée de l’haleine
sur un miroir  ; et là à sa place, tranquille et bien chez lui,
studieusement penché sous la lampe nocturne, en homme
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que les soupçons ne peuvent effleurer, l’on ne trouvait plus
que Henry Jekyll.

Les plaisirs que je m’empressai de rechercher sous mon
déguisement étaient, comme je l’ai dit, peu relevés, pour
n’user point d’un terme plus sévère. Mais entre les mains
d’Edward Hyde, ils ne tardèrent pas à tourner au
monstrueux. En revenant de ces expéditions, j’étais souvent
plongé dans une sorte de stupeur, à me voir si dépravé par
procuration. Ce démon familier que j’évoquais hors de ma
propre âme et que j’envoyais seul pour en faire à son bon
plaisir, était un être d’une malignité et d’une vilenie
foncières  ; toutes ses actions comme toutes ses pensées se
concentraient sur lui-même  ; impitoyable comme un
homme de pierre, il savourait avec une bestiale avidité le
plaisir d’infliger à autrui le maximum de souffrances. Henry
Jekyll était parfois béant devant les actes d’Edward Hyde ;
mais la situation, en échappant aux lois ordinaires, relâchait
insidieusement l’emprise sur sa conscience. C’était Hyde,
après tout, le coupable, et lui seul. Jekyll n’en était pas
pire  ; il trouvait à son réveil ses bonnes qualités en
apparence intactes  ; il s’empressait même, dans la mesure
du possible, de défaire le mal que Hyde avait fait. Et ainsi
s’endormait sa conscience.

Mon dessein n’est pas d’entrer dans le détail des
ignominies dont je devins alors le complice (car même à
cette heure je ne puis guère admettre que je les commis). Je
ne veux qu’indiquer ici les avertissements et les étapes
successives qui marquèrent l’approche de mon châtiment
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Ce fut d’abord une petite aventure qui n’entraîna pas de
conséquences et que je me bornerai à mentionner. Un acte
de cruauté envers une fillette attira sur moi la colère d’un
passant, que je reconnus l’autre jour en la personne de votre
cousin ; le docteur et les parents de l’enfant se joignirent à
lui ; il y eut des minutes où je craignis pour ma vie ; et à la
fin, en vue d’apaiser leur trop juste ressentiment, Edward
Hyde fut contraint de les emmener jusqu’à la porte de
Henry Jekyll et de leur remettre en paiement un chèque tiré
au nom de ce dernier. Mais ce danger fut aisément écarté
pour l’avenir, en ouvrant un compte dans une autre banque,
au nom d’Edward Hyde lui-même ; et lorsque, en redressant
ma propre écriture, j’eus pourvu mon double d’une
signature, je crus m’être placé au-delà des atteintes du sort.

Environ deux mois avant l’assassinat de sir Danvers,
étant sorti pour courir à mes aventures, je rentrai à une
heure tardive, et m’éveillai le lendemain dans mon lit avec
des sensations quelque peu insolites. Ce fut en vain que je
regardai autour de moi ; en vain que je vis le mobilier sobre,
et les vastes proportions de mon appartement de la place  ;
en vain que je reconnus et le profil de mon bois de lit en
acajou et le dessin des rideaux ; quelque chose ne cessait de
m’affirmer que je n’étais pas là où je me croyais, mais bien
dans la petite chambre de Soho où j’avais accoutumé de
dormir dans la peau d’Edward Hyde. Je me raillai moi-
même, et en bon psychologue, me mis indolemment à
rechercher les causes de cette illusion, tout en me laissant
aller par instants à l’agréable somnolence matinale. J’étais
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occupé de la sorte, quand, dans un intervalle de lucidité plus
complète, mon regard tomba sur ma main. Or (comme vous
l’avez souvent remarqué) la main de Henry Jekyll, toute
professionnelle de forme et de taille, était grande, ferme,
blanche et lisse. La main que je vis alors, sans méprise
possible, dans la lumière blafarde d’un matin de plein
Londres, cette main reposant à demi fermée sur les draps du
lit, était au contraire maigre, noueuse, à veines saillantes,
d’une pâleur terreuse et revêtue d’une épaisse pilosité.
C’était la main d’Edward Hyde.

Abasourdi, stupide d’étonnement, je la considérai
pendant une bonne demi-minute, avant que la terreur ne
s’éveillât dans mon sein, aussi brusque et saisissante qu’un
fracas de cymbales. M’élançant hors du lit, je courus au
miroir. Au spectacle qui frappa mes regards, mon sang se
changea en un fluide infiniment glacial et raréfié. Oui, je
m’étais mis au lit Henry Jekyll, et je me réveillais Edward
Hyde. Comment expliquer cela, me demandais-je ; et puis,
avec un autre tressaut d’effroi : – comment y remédier ? La
matinée était fort avancée, les domestiques levés  ; toutes
mes drogues se trouvaient dans le cabinet, et à la
perspective du long trajet  : deux étages à descendre, le
corridor de derrière à parcourir, la cour à traverser à
découvert, puis l’amphithéâtre d’anatomie, je reculais
épouvanté. Il y avait bien le moyen de me cacher le visage ;
mais à quoi bon, si j’étais incapable de dissimuler
l’altération de ma stature  ? Et alors avec un soulagement
d’une douceur infinie, je me rappelai que les domestiques
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étaient déjà accoutumés aux allées et venues de mon second
moi. J’eus tôt fait de me vêtir, tant bien que mal, avec des
habits de ma taille à moi  ; de traverser la maison, où
Bradshaw ouvrit de grands yeux et se recula en voyant
passer M. Hyde à pareille heure et en un si bizarre
accoutrement. Dix minutes plus tard, le Dr Jekyll avait
retrouvé sa forme propre et se mettait à table, la mine
soucieuse, pour faire un simulacre de déjeuner.

L’appétit me manquait totalement. Cette inexplicable
aventure, cette subversion de mon expérience antérieure,
semblaient, tel le doigt mystérieux sur le mur de Babylone,
tracer l’arrêt de ma condamnation. Je me mis à réfléchir
plus sérieusement que je ne l’avais encore fait aux
conséquences possibles de ma double vie. Cette partie de
moi-même que j’avais le pouvoir de projeter au-dehors,
avait en ces temps derniers pris beaucoup d’exercice et de
nourriture  ; il me semblait depuis peu que le corps
d’Edward Hyde augmentait de taille et que j’éprouvais,
sous cette forme, un afflux de sang plus généreux. Le péril
m’apparut : si cette situation se prolongeait, je risquais fort
de voir l’équilibre de ma nature détruit de façon durable  ;
et, le pouvoir de transformation volontaire aboli, la
personnalité d’Edward Hyde remplacerait la mienne,
irrévocablement. L’action de la drogue ne se montrait pas
toujours également efficace. Une fois, dans les débuts de
ma carrière, elle avait totalement trompé mon attente  ;
depuis lors je m’étais vu contraint en plus d’une occasion
de doubler, et une fois même, avec un risque de mort infini,
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de tripler la dose  ; et ces rares incertitudes avaient seules
jusqu’alors jeté une ombre sur mon bonheur. Mais ce jour-
là, et à la lumière de l’accident du matin, je fus amené à
découvrir que, tandis qu’au début la difficulté consistait à
dépouiller le corps de Jekyll, elle s’était depuis peu, par
degrés mais de façon indiscutable, reportée de l’autre côté.
Tout donc semblait tendre à cette conclusion : savoir, que je
perdais peu à peu la maîtrise de mon moi originel et
supérieur, pour m’identifier de plus en plus avec mon moi
second et inférieur.

Entre les deux, je le compris alors, il me fallait opter.
Mes deux natures possédaient en commun la mémoire, mais
toutes leurs autres facultés étaient fort inégalement réparties
entre elles. Jekyll (cet être composite) éprouvait tantôt les
craintes les plus légitimes, tantôt une alacrité avide de
s’extérioriser dans les plaisirs et les aventures de Hyde et à
en prendre sa part  : Hyde au contraire n’avait pour Jekyll
que de l’indifférence, ou bien il se souvenait de lui
uniquement comme le bandit des montagnes se rappelle la
caverne où il se met à l’abri des poursuites. L’affection de
Jekyll était plus que paternelle ; l’indifférence de Hyde plus
que filiale. Remettre mon sort à Jekyll, c’était mourir à ces
convoitises que j’avais toujours caressées en secret et que
j’avais depuis peu laissées se développer. Le confier à
Hyde, c’était mourir à mille intérêts et aspirations, et
devenir d’un seul coup et à jamais un homme méprisé et
sans amis. Le marché pouvait sembler inégal  ; mais une
autre considération pesait dans la balance : tandis que Jekyll
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ressentirait cruellement les feux de l’abstinence, Hyde ne
s’apercevrait même pas de tout ce qu’il aurait perdu. En
dépit de l’étrangeté de ma situation, les termes de ce
dilemme sont aussi vieux et aussi banals que l’humanité : ce
sont des tentations et des craintes du même genre qui
décident du sort de tout pécheur aux prises avec la
tentation ; et il advint de moi, comme il advient de la plus
grande majorité de mes frères humains, que je choisis le
meilleur rôle mais que je manquai finalement d’énergie
pour y persévérer.

Oui, je préférai être le docteur vieillissant et insatisfait,
entouré d’amis et nourrissant d’honnêtes espérances  ; et je
dis un adieu définitif à la liberté, à la relative jeunesse, à la
démarche légère, au sang ardent et aux plaisirs défendus,
que j’avais goûtés sous le déguisement de Hyde. Ce choix
n’allait peut-être pas sans une réserve tacite, car pas plus
que je ne renonçai à la maison de Soho, je ne détruisis les
vêtements d’Edward Hyde, qui restaient toujours prêts dans
mon cabinet. Durant deux mois cependant, je restai fidèle à
ma résolution  ; durant deux mois l’austérité de ma vie
dépassa tout ce que j’avais réalisé jusque-là, et je goûtai les
joies d’une conscience satisfaite. Mais le temps vint peu à
peu amortir la vivacité de mes craintes ; les éloges reçus de
ma conscience m’apparurent bientôt comme allant de soi, je
commençai à être tourmenté d’affres et d’ardeurs, comme si
Hyde s’efforçait de reconquérir la liberté  ; si bien qu’à la
fin, en une heure de défaillance morale, je mixtionnai à
nouveau et absorbai le breuvage transformateur.
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Je ne pense pas, lorsqu’un ivrogne s’entretient de son
vice avec lui-même, qu’il soit affecté une fois sur cinq cents
par les dangers auxquels l’expose sa bestiale insensibilité
physique. Moi non plus, de tout le temps que j’avais
réfléchi à ma situation, je n’avais guère tenu compte de
l’entière insensibilité morale et de l’insensée propension au
mal qui étaient les caractères dominants d’Edward Hyde.
Ce fut pourtant de là que me vint le châtiment. Mon démon
intime avait été longtemps prisonnier, il s’échappa en
rugissant. Je ressentis, à peine le breuvage absorbé, une
propension au mal plus débridée, plus furieuse.

C’est à ce fait que j’attribue l’éveil en mon âme de la
tempête d’impatience avec laquelle j’écoutai les politesses
de mon infortunée victime  ; car je le déclare devant Dieu,
aucun homme moralement sain n’eût pu se rendre coupable
de ce crime sous un prétexte aussi pitoyable ; et je frappai
avec aussi peu de raison que n’en a un enfant en colère de
briser son jouet. Mais je m’étais débarrassé volontairement
de tous ces instincts de retenue grâce auxquels même les
pires d’entre nous persistent à marcher avec une certaine
fermeté parmi les tentations  ; et dans mon cas, être tenté,
même légèrement, c’était succomber.

À l’instant même, l’esprit de l’enfer s’éveilla en moi et fit
rage. Chaque coup asséné m’était un délice, et je malmenai
le corps inerte avec des transports d’allégresse.

Ce délirant paroxysme n’avait pas cessé, et la fatigue
commençait déjà de m’envahir, lorsque soudain un frisson
d’épouvante me transfixa le cœur. Un brouillard se dissipa,
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me montrant ma vie perdue, et à la fois exultant et
tremblant, avec mon goût du mal réjoui et stimulé, et mon
amour de la vie porté au suprême degré, je m’enfuis loin du
théâtre de mes excès.

Je courus à la maison de Soho, et, pour plus de sûreté,
détruisis mes papiers ; après quoi je ressortis parmi les rues
éclairées, dans la même exaltation complexe, me délectant
au souvenir de mon crime, et dans mon délire en projetant
d’autres pour l’avenir, sans cesser toutefois d’être talonné
d’inquiétude et de guetter derrière moi l’approche d’un
vengeur. En mixtionnant le breuvage, Hyde avait une
chanson aux lèvres, et il but à la santé du défunt. Les
tortures de la métamorphose avaient à peine cessé de le
déchirer que Henry Jekyll, avec des larmes de
reconnaissance et de repentir, tombait à genoux et tendait
vers le ciel des mains suppliantes. Le voile de l’égoïsme se
déchira du haut en bas, et ma vie m’apparut dans son
ensemble  : à plusieurs reprises je la récapitulai depuis les
jours de mon enfance, alors que je marchais la main dans la
main de mon père, et repassant les efforts d’abnégation de
mon existence professionnelle, j’arrivais chaque fois, sans
pouvoir me résoudre à y croire, aux maudites abominations
de la soirée. J’en hurlais presque  : je m’évertuais avec des
larmes et des prières à écarter la foule d’images hideuses
dont me harcelait ma mémoire  ; mais toujours, entre mes
supplications, l’horrible face de mon iniquité me regardait
jusqu’au fond de l’âme. Enfin l’acuité de ce remords
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s’atténua peu à peu, et fit place à une sensation de joie. Le
problème de ma conduite était résolu.

Désormais il ne pouvait plus être question de Hyde  ; et
bon gré mal gré je m’en voyais réduit à la meilleure part de
mon être. Oh  ! combien je me réjouis à cette idée  ! Avec
quelle humilité volontaire j’embrassai à nouveau les
contraintes de la vie normale  ! Avec quel sincère
renoncement je fermai la porte par laquelle j’étais si
souvent sorti et rentré, et en écrasai la clef sous mon talon !

Le lendemain, j’appris la nouvelle que le meurtrier avait
été reconnu ; que le monde entier savait Hyde coupable, et
que sa victime était un homme haut placé dans la
considération publique. Je crois bien que je fus heureux de
l’apprendre, heureux de voir mes bonnes résolutions ainsi
fortifiées et gardées par la crainte de l’échafaud. Jekyll était
maintenant mon unique refuge : que Hyde se fît voir un seul
instant, et tous les bras se lèveraient pour s’emparer de lui
et le mettre en pièces.

Je résolus de racheter le passé par ma conduite future ; et
je puis dire en toute sincérité que ma résolution produisit de
bons fruits. Vous savez vous-même avec quelle ardeur je
travaillai, durant les derniers mois de l’année passée, à
soulager les misères : vous savez que je fis beaucoup pour
mon prochain ; et que mes jours s’écoulèrent tranquilles et
même heureux.

Car je ne puis vraiment dire que cette vie de bienfaits et
d’innocence me pesât. Je la goûtais au contraire chaque jour
davantage  ; mais je restais sous la malédiction de ma
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dualité ; et lorsque le premier feu de mon repentir s’atténua,
le côté inférieur de mon moi, si longtemps choyé, si
récemment enchaîné, se mit à réclamer sa liberté. Ce n’était
pas que je songeasse à ressusciter Hyde  ; cette seule idée
m’affolait ; non, c’était dans ma propre personne que j’étais
une fois de plus tenté de biaiser avec ma conscience ; et ce
fut en secret comme un vulgaire pécheur, que je finis par
succomber aux assauts de la tentation.

Il y a un terme à toutes choses  : la mesure la plus
spacieuse déborde à la fin ; et cette brève concession à mes
instincts pervers détruisit finalement l’équilibre de mon
âme. Pourtant, je n’en fus pas alarmé : la chute me semblait
naturelle, comme un retour aux temps anciens qui
précédèrent ma découverte. C’était par une belle journée
limpide de janvier, le sol restait humide aux endroits où le
verglas avait fondu, mais on ne voyait pas un nuage au ciel ;
Regent’s Park s’emplissait de gazouillements et il flottait
dans l’air une odeur de printemps. Je m’installai au soleil
sur un banc  ; l’animal en moi léchait des bribes de
souvenirs ; le côté spirituel somnolait à demi, se promettant
une réforme ultérieure, mais sans désir de l’entreprendre.
Après tout, me disais-je, je suis comme mes voisins ; et je
souriais, en me comparant aux autres, en comparant ma
bonne volonté agissante avec leur lâche et vile inertie. Et à
l’instant même de cette pensée vaniteuse, il me prit un
malaise, une horrible nausée accompagnée du plus mortel
frisson. Ces symptômes disparurent, me laissant affaibli ; et
puis, à son tour, cette faiblesse s’atténua. Je commençai à
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percevoir un changement dans le ton de mes pensées, une
plus grande hardiesse, un mépris du danger, une délivrance
des obligations du devoir. J’abaissai les yeux  ; mes
vêtements pendaient informes sur mes membres rabougris,
la main qui reposait sur mon genou était noueuse et velue.
J’étais une fois de plus Edward Hyde. Une minute plus tôt,
l’objet de la considération générale, je me voyais riche,
aimé, la table mise m’attendait dans ma salle à manger ; et
maintenant je n’étais plus qu’un vil gibier humain,
pourchassé, sans gîte, un assassin connu, destiné au gibet.

Ma raison vacilla, mais sans m’abandonner entièrement.
J’ai plus d’une fois observé que, sous ma seconde
incarnation, mes facultés semblaient aiguisées à un degré
supérieur, et mes énergies plus tendues et plus souples. Il en
résulta que là où Jekyll aurait peut-être succombé, Hyde
s’éleva à la hauteur des circonstances. Mes drogues se
trouvaient sur l’une des étagères de mon cabinet : comment
faire pour me les procurer ? Tel était le problème que, me
pressant le front à deux mains, je m’efforçai de résoudre. La
porte du laboratoire, je l’avais fermée. Si je cherchais à y
entrer par la maison, mes propres serviteurs m’enverraient à
la potence. Je vis qu’il me fallait user d’un intermédiaire, et
songeai à Lanyon. Comment le prévenir  ? Comment le
persuader  ? En admettant que je ne me fisse pas prendre
dans la rue, comment arriver jusqu’à lui  ? Et comment
réussir, moi visiteur inconnu et déplaisant, à persuader
l’illustre médecin de cambrioler le sanctuaire de son
collègue, le Dr Jekyll  ? Je me souvins alors que, de ma
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personnalité originale, quelque chose me restait  : je
possédais encore mon écriture. Dès que j’eus conçu cette
étincelle initiale, la voie que je devais suivre s’illumina de
bout en bout.

En conséquence, j’ajustai mes habits du mieux que je
pus, et arrêtant un cab qui passait, me fis conduire à un
hôtel de Portland Street, dont par hasard je me rappelais le
nom. À mon aspect (qui était en effet grotesque, malgré la
tragique destinée que recouvraient ces dehors), le cocher ne
put contenir son hilarité. Dans une bouffée de rage
démoniaque, je me rapprochai en grinçant des dents, et le
sourire se figea sur ses traits… heureusement pour lui… et
non moins heureusement pour moi-même, car un instant de
plus et je le tirais à bas de son siège. À l’hôtel, dès mon
entrée je jetai autour de moi des regards si farouches que le
personnel en frémit  ; et sans oser même échanger un clin
d’œil en ma présence, on prit mes ordres avec obséquiosité,
et me conduisant à un salon particulier, on m’y apporta
aussitôt de quoi écrire. Hyde en péril de mort était un être
nouveau pour moi : agité d’une colère désordonnée, il n’eût
reculé devant aucun crime, et n’aspirait qu’à infliger de la
douleur. Mais la créature était non moins astucieuse : d’un
grand effort de volonté, elle maîtrisa sa rage, composa ses
deux importantes missives, l’une pour Lanyon et l’autre
pour Poole  ; et afin d’obtenir la preuve matérielle de leur
expédition, donna l’ordre de les faire recommander.

Après quoi, Hyde resta toute la journée assis devant le
feu, à se ronger les ongles, dans le salon particulier  ; il y
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dîna seul avec ses craintes, servi par le garçon qui tremblait
visiblement sous son regard ; et lorsque la nuit fut tout à fait
tombée, il partit de là, tassé dans le fond d’un cab fermé, et
se fit conduire de côté et d’autre par les rues de la ville. Il,
dis-je, et non pas  : je. Ce fils de l’enfer n’avait plus rien
d’humain, rien ne vivait en lui que la peur et la haine. À la
fin, s’imaginant que le cocher concevait peut-être des
soupçons, il renvoya le cab et s’aventura à pied, affublé de
ses habits incongrus qui le désignaient à la curiosité, au
milieu de la foule nocturne, tandis que ces deux viles
passions faisaient en lui comme une tempête. Il marchait
vite, fouaillé par ses craintes, parlant tout seul, cherchant les
voies les moins fréquentées, comptant les minutes qui le
séparaient encore de minuit. À un moment donné, une
femme l’aborda, lui offrant, je crois, des boîtes
d’allumettes. Il la frappa au visage, et elle prit la fuite. 


Lorsque je revins à moi chez Lanyon, l’horreur que
j’inspirais à mon vieil ami m’affecta un peu : je ne sais ; en
tout cas ce ne fut qu’une goutte d’eau dans la mer, à côté de
la répulsion avec laquelle je me remémorais ces heures. Un
changement s’était produit en moi. C’était non plus la
crainte du gibet, mais bien l’horreur d’être Hyde qui me
déchirait. Je reçus comme dans un songe les malédictions
de Lanyon ; comme dans un songe, je regagnai ma demeure
et me mis au lit. Je dormis, après cette accablante journée,
d’un sommeil dense et poignant que ne réussissaient pas à
interrompre les cauchemars qui me tordaient. Je m’éveillai
le matin, brisé, affaibli, mais apaisé. Je ne cessais pas de
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haïr et de craindre la pensée de la bête assoupie en moi  ;
mais j’étais une fois de plus chez moi, dans ma propre
demeure et à portée de mes drogues ; et ma reconnaissance
à l’égard de mon salut brillait dans mon âme d’un éclat
rivalisant presque avec celui de l’espérance.

Je me promenais à petits pas dans la cour après le
déjeuner, humant avec délices la froidure de l’air, quand je
fus envahi à nouveau par ces indescriptibles symptômes
annonciateurs de la métamorphose ; et je n’eus que le temps
de regagner l’abri de mon cabinet, avant d’être à nouveau
en proie aux rages et aux passions délirantes de Hyde. Il me
fallut en cette occasion doubler la dose pour me rappeler à
moi-même. Hélas ! six heures plus tard, comme j’étais assis
à regarder tristement le feu, les douleurs me reprirent, et je
dus une fois encore avoir recours à la drogue. Bref, à partir
de ce jour, ce ne fut plus que par une sorte de gymnastique
épuisante, et sous l’influence immédiate de la drogue, que
je me trouvai capable de revêtir la forme de Jekyll. À toute
heure du jour et de la nuit, j’étais envahi du frisson
prémonitoire ; il me suffisait principalement de m’endormir,
ou même de somnoler quelques minutes dans mon fauteuil
pour m’éveiller immanquablement sous la forme de Hyde.

La menace continuelle de cette calamité imminente et les
privations de sommeil que je m’imposai alors, et où
j’atteignis les extrêmes limites de la résistance humaine,
eurent bientôt fait de moi, en ma personne réelle, un être
rongé et épuisé par la fièvre, déplorablement affaibli de
corps aussi bien que d’esprit et possédé par une unique
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pensée  : l’horreur de mon autre moi. Mais lorsque je
m’endormais, ou lorsque la vertu du remède s’épuisait, je
tombais quasi sans transition (car les tourments de la
métamorphose devenaient chaque jour moins marqués) à la
merci d’une imagination débordant d’images terrifiantes,
d’une âme bouillonnant de haines irraisonnées, et d’un
corps qui me semblait trop faible pour résister à une telle
dépense de frénétiques énergies. Les facultés de Hyde
semblaient s’accroître de tout ce que perdait Jekyll. Du
moins la haine qui les divisait était alors égale de part et
d’autre. Chez Jekyll, c’était une question de défense vitale.
Il connaissait désormais la plénière difformité de cette
créature qui partageait avec lui quelques-uns des
phénomènes de la conscience, et qui serait sa co-héritière à
une même mort ; et, en sus de ces liens de communauté, qui
constituaient par eux-mêmes les plus âcres de ses détresses,
il voyait en Hyde, malgré toute sa puissante vitalité, un être
non seulement infernal mais inorganique.

Ceci était le plus révoltant  : que le limon de l’abîme en
vînt à s’exprimer par le cri et par le verbe ; que l’amorphe
poussière gesticulât et péchât  ; que ce qui était inerte et
n’avait pas de forme, pût usurper les fonctions de la vie. Et
ceci encore : que cette larve monstrueuse fût associée à lui
plus intimement qu’une épouse, plus intimement que la
prunelle de ses yeux, qu’elle fût emprisonnée dans sa chair,
où il l’entendait murmurer, où il la sentait s’efforcer vers la
liberté  ; qu’à chaque heure de faiblesse, et dans l’abandon
du sommeil, elle prévalût contre lui et le dépossédât de son
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être. La haine de Hyde envers Jekyll était d’un ordre
différent. Sa terreur du gibet le poussait naturellement à
commettre un suicide provisoire et à reprendre sa situation
subordonnée de partie au lieu d’individu ; mais il abhorrait
cette nécessité, il abhorrait la mélancolie où s’enfonçait de
plus en plus Jekyll, et il lui en voulait du dégoût avec lequel
ce dernier le considérait. De là provenaient les mauvais
tours qu’il me jouait sans cesse, griffonnant de ma propre
écriture des blasphèmes en marge de mes livres, brûlant les
lettres et déchirant le portrait de mon père ; et certes, n’eût
été sa crainte de la mort, il se fût depuis longtemps détruit
afin de m’entraîner dans sa perte. Mais il a pour la vie un
amour prodigieux ; je vais plus loin : moi que sa seule idée
glace et rend malade, lorsque je songe à la bassesse et à la
fureur de cet attachement, et lorsque je considère à quel
point il redoute mon pouvoir de l’en priver par le suicide, je
suis presque tenté de le plaindre.

Il serait vain de prolonger cette analyse, et le temps ne
m’est, hélas  ! que trop mesuré  ; il suffit de savoir que
personne n’a jamais souffert semblables tourments, et
malgré tout, à ceux-ci l’habitude apporta, non pas une
atténuation, mais un certain endurcissement de l’âme, une
sorte d’acceptation désespérée ; et mon châtiment aurait pu
se prolonger des années, sans la dernière calamité qui me
frappe aujourd’hui, et qui va me séparer définitivement de
ma propre apparence et de mon individualité. Ma provision
du fameux sel, non renouvelée depuis le jour de ma
première expérience, touchait à sa fin. J’en fis venir une
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nouvelle commande, et mixtionnai le breuvage. L’ébullition
se produisit, comme le premier changement de couleur,
mais non pas le second : je l’absorbai, sans aucun résultat.
Vous apprendrez de Poole comme quoi je lui ai fait courir
tout Londres : en vain, et je reste aujourd’hui persuadé que
mon premier achat était impur, et que cette impureté
ignorée donnait au breuvage son efficacité. 


Près d’une semaine a passé depuis lors, et voici que
j’achève cette relation sous l’influence de la dernière dose
de l’ancien produit. Voici donc, à moins d’un miracle, la
dernière fois que Henry Jekyll peut penser ses propres
pensées ou voir dans le miroir son propre visage (combien
lamentablement altéré  !). Du reste, il ne faut pas que je
tarde trop longtemps à cesser d’écrire. Si mon présent récit
a jusqu’à cette heure évité d’être anéanti, c’est grâce à
beaucoup de précautions alliées à non moins beaucoup
d’heureuse chance. Si les affres de la métamorphose
venaient à s’emparer de moi tandis que j’écris, Hyde
mettrait ce cahier en morceaux  ; mais s’il s’est écoulé un
peu de temps depuis que je l’ai rangé, son égoïsme
prodigieux et son immersion dans la minute présente le
sauveront probablement une fois encore des effets de sa
rancune simiesque. Et d’ailleurs la fatalité qui va se
refermant sur nous deux l’a déjà changé et abattu. Dans une
demi-heure d’ici, lorsqu’une fois de plus et pour jamais je
revêtirai cette personnalité haïe, je sais par avance que je
resterai dans mon fauteuil à trembler et à pleurer, ou que je
continuerai, dans un démesuré transport de terreur attentive,
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à arpenter de long en large cette pièce… mon dernier refuge
sur la terre… en prêtant l’oreille à tous les bruits menaçants.
Hyde mourra-t-il sur l’échafaud ? Ou bien trouvera-t-il au
dernier moment le courage de se libérer lui-même ? Dieu le
sait  ; et peu m’importe  : c’est ici l’heure véritable de ma
mort, et ce qui va suivre en concerne un autre que moi. Ici
donc, en déposant la plume et en m’apprêtant à sceller ma
confession, je mets un terme à la vie de cet infortuné Henry
Jekyll.

1. ↑ Jeu de mots. To hide = se cacher ; to seek = chercher.








109

À propos de cette édition
électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothèque
numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique
multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de
mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des
textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui
concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les
utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une
réutilisation non commerciale ou commerciale, en
respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-
SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU
FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux
membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins,
une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à
partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à
cette adresse[4].

https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur
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